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La question de la thèse est une occasion de revenir sur le projet d'architecture,
notamment parce qu'il est une notion généralement ressentie et comprise, en évidence,
par ceux qui sont passé par une école d'architecture mais étrangère et vague pour les
autres1. Mieux cerner la consistance du projet doit contribuer à éclairer les formes que
peut prendre la thèse. Dans les réunions préparatoires au présent colloque, il a souvent
été dit "faire un projet n'est pas une activité scientifique, mais le regard sur le projet peut
être scientifique", façon rapide de régler le problème par une césure franche, science
versus non-science. Cela rappelle le rôle que le néopositivisme a fait tenir à
l'épistémologie au XXème siècle : séparer le bon grain scientifique de l'ivraie
idéologique, stratégie dans laquelle Karl Popper s'est particulièrement illustré en tentant
de délégitimer le marxisme et la psychanalyse.

Là où le bât blesse dans ces philosophies du partage, c'est, qu'à y regarder de plus
près, la science ne se fait pas suivant une méthode scientifique. Bien des philosophes ont
souligné ce point central aux multiples conséquences : Habermas par son commentaire
lumineux de l'anathème de Heidegger "la science ne pense pas", Lakatos et Kuhn en
récusant la "logique de la découverte scientifique" de Popper, Feyerabend en avançant,
par une abondance d'exemples, que pour la science, tous les moyens sont bons, et Bruno
Latour auquel il convient de rendre au moins l'hommage d'un regard moins angélique sur
l'homme de laboratoire2. Lorsqu'on parle au sens commun "d'activité scientifique" on
entend l'application d'une méthode ou d'un protocole qui prend place dans un cadre
théorique regroupant des savoirs éprouvés par la critique. Par exemple, la datation d'une
poterie grâce à l'histoire du magnétisme terrestre. En ce sens ordinaire il est juste que le

                                                          
1 Pour parler comme le célèbre linguiste et pédagogue Lev Vygotski, le projet est une notion
insaturée, donc suspecte, pour les non-architectes (cf. L. Vygotski, Pensée et langage, ADAGP
1997).
2 J. Habermas, La technique et la science comme idéologie, Gallimard 1973; I. Lakatos, The
Methodology of Scientific Research Programmes, Cambridge Univ. Press 1983; Th. Kuhn, The
Essential Tension, Univ. of Chicago 1977; P. Feyerabend, Adieu la raison, Seuil, 1996; B. Latour,
Nous n'avons jamais été modernes, La Découverte 1991.
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projet architectural ne relève pas, au moins entièrement, d'une procédure scientifique,
personne aujourd'hui n'oserait défendre absolument le contraire3.

Une première raison est son interdisciplinarité. Il fait appel aux mathématiques
(formes), aux sciences de la matière et de l'environnement (construction, ambiances)
ainsi qu'aux sciences sociales et politiques (usages, insertion urbaine, décision
collective) sans qu'aucune science particulière ne l'embrasse en tant que tel.  Mais
l'interdisciplinarité apporte peu de lumière et même banalise le projet architectural sans
le caractériser car, si l'on y prête attention, il n'est pas d'application de la science qui ne
soit interdisciplinaire.

Ce qui nous intéresse au contraire est de voir par quelle qualité intrinsèque le
projet architectural sort des procédures éprouvées et, sans être une production de
connaissances au sens habituel, s'apparente néanmoins à cette alchimie elle-même de la
science qui se fait.

Suivons pour cela un chemin progressif qui appréhende l'architecture par niveaux
successifs selon la voie la plus naturelle possible.

En philosophie, Gilles Deleuze s'est employé à dégager pour plusieurs auteurs,
Platon, Spinoza, Nietzsche, en amont du système qu'ils proposent, le problème qu'ils
voulaient résoudre qui vient de l'histoire et de la société dans laquelle ils se trouvaient.
De même l'œuvre architecturale se présente naturellement comme une solution dont on
peut s'attacher à reconstituer le problème. Il y a toujours un site, un terrain, des lignes de
niveau, un sous-sol, une latitude, un ensoleillement, un lieu urbanistique aussi, des accès,
une fréquentation, un site social enfin, des acteurs, un maître d'ouvrage, des clients, des
habitants, des riverains. Comparer, dès lors, la solution et le problème posé est cette
lecture culturelle de l'architecture que les architectes souhaiteraient voir davantage
partagée et enseignée. Elle permet, au-delà du spontanéisme primaire, une analyse
élaborée à laquelle contribuent critiques et historiens en nous faisant revivre les
contraintes, les objectifs et l'originalité des choix dans leur contexte.

Sous l'angle de la conception et non plus de la lecture, le problème est présent
avant la solution. Il est possible de l'analyser et de le spécifier par des conditions limites,
spatiales, fonctionnelles et de coût. Le projet se formule alors comme un problème
d'optimisation sous contraintes, ce qui ne signifie pas qu'il soit aisé à résoudre ni que sa
solution soit unique comme le montrent certains travaux d'ingénieur. Tenir compte de
tous les facteurs y compris formels et culturels est assez ambitieux4, mais après tout ceci
n'effraie pas les économistes lorsqu'ils prétendent rendre compte du social en pensant les
agents comme optimisateurs de leur fonction d'utilité. Cette façon de voir tire sa

                                                          
3 C'est loin d'avoir toujours été le cas, par exemple, dans les années 1960, l'ouvrage Savoir bâtir de
G. Blachère ramenait la conception à des procédures entièrement rationalisées.
4 Cf. Christopher Alexander première manière (De la synthèse de la forme, Dunod 1971).



légitimité d'une imitation de la nature qui, souvent, avec les moyens disponibles,
optimise. Par exemple, ainsi que Maupertuis l'a démontré au XVIIIème  siècle, la
lumière d'un point à un autre, à travers divers milieux, optimise son chemin5.

Au demeurant cette formulation du projet architectural reste vaine si la
complexité est telle qu'on ne parvient pas à résoudre. Incontestablement le
développement prodigieux de l'informatique nous a ici illusionnés, en particulier
l'intelligence artificielle. On attend toujours le "general problem solver" que Herbert
Simon décrivait dans les années 1960. Il y a d'abord la difficulté propre à l'allocation
spatiale (ranger des boîtes dans un tiroir) ensuite l'interpénétration des divers registres
constructif, fonctionnel et de coût. Déjà, à l'aide d'un vocabulaire de formes, le passage
d'un organigramme à un agencement spatial semble, dans les cas les plus simples,
dépasser la complexité des problèmes combinatoires typiquement insolubles (tels le
problème du voyageur de commerce ou autres problèmes NP-complets).

Surtout, la formulation en termes de problème d'optimisation, laisse échapper une
dimension décisive du travail de recherche durant la conception qui réside dans le fait
que l'on découvre dans les solutions partielles qui apparaissent, des significations
absentes au départ. On a trop décrié la recherche architecturale devant la recherche
scientifique, je pense qu'elles sont étonnamment similaires. Nous y reviendrons. Les
tentatives de solution architecturale vivent en quelque sorte. Elles font du sens comme
des phrases nouvelles. Nous pouvons admettre l'intérêt de penser l'architecture en
référence à un problème à résoudre, mais la découverte de solutions ne se fait pas dans la
stricte syntaxe des termes de ce problème, elle se fait par des trajets combinatoires
conduits, critiqués, modifiés grâce au sens, c'est-à-dire en relation avec l'usage6. Des
chemins sont trouvés dans l'enchevêtrement de la complexité des possibles grâce à un
langage. D'où l'intérêt de la théorisation et des théories, ne serait-ce que comme outil
provisoire pour mener des pistes. Mais à l'extrême, les langages constitués dont la
sémantique est un étiquetage définitif d'objets deviennent obstacle à la libre
investigation, qu'il s'agisse de doctrines finement élaborées ou simplement du langage
ordinaire qui a le défaut congénital de désigner les fonctions à remplir par des objets qui
font couramment office de solution. Pour faire place à un processus de recherche dans le
travail de conception il est indispensable que l'architecte dissocie les usages et les termes
objectivants qui les repèrent. Il faut qu'une fenêtre et ses persiennes devienne une
ouverture pour l'air ou pour la lumière et son occultation. Ceci nous est parfaitement
montré par les architectes de la Renaissance qui s’employaient à ne plus penser en
termes de frontons, de triglyphes, de métopes et autres éléments copiés des ordres grecs
ou romains. Alberti prend soin d’indiquer « qu’une rangée de colonnes n’est en vérité

                                                          
5 Voir dans cette direction le livre d'Ivar Ekeland Le meilleur des mondes possibles, Seuil 2000.
6 La place manque pour approfondir ce terme ici. Voir l'ouvrage de Daniel Pinson Usage et
architecture, L'Harmattan 1973, notamment les chapitres 4 et 5.



rien d’autre qu’un mur, ouvert et discontinu par endroits »7. Marc Augé a fort justement
rapproché le travail de l'ethnologue qui tente une lecture de la réalité sociale tout en
restant tributaire de sa propre culture subjective et celui de l'architecte qui, séparant
signifiés et signifiants, rend certaines écritures possibles sans jamais parvenir pour
autant à se hisser au rang de démiurge de mœurs nouvelles8. C'est que, si langage il y a,
il est nécessairement historique et social et ne fait sens que s'il est parlé, de sorte que
l'œuvre échappe toujours partiellement à l'autorité (authority, auteur-ité) de son
concepteur9.

Nous parvenons à l'idée que le projet architectural relève fondamentalement du
discours : un récit dans l'immanence de l'époque qui requiert un talent comparable à
celui de l'écrivain dans un contexte contraignant comme, disons, en poésie. Au
polysémies chères à Mallarmé10 correspondent, par exemple, sous ce regard, les "both-
and" et les "double functioning elements" de Venturi11. Ici prennent toute leur valeur les
analyses sémantiques d'un Christian Norberg-Schulz12 ou d'un Philippe Boudon13. Elles
alimentent la réflexion architecturale autant que le linguiste enrichit l'approche de la
littérature.

A ce point de notre discussion, une objection doit pourtant être prise en compte
qui conteste la pertinence des réflexions précédentes en raison de leurs préoccupations
trop étroites. Le problème de la conception d'un bâtiment n'est-il pas mineur devant le
critère de l'urbain ? N'est-il pas tout simplement anachronique à l'ère des mégapoles aux
banlieues gigantesques et des menaces du changement climatique ? Il est sans aucun
doute souhaitable de mettre l'architecture au service des plus grandes causes, mais ce
n'est pas d'employer du bois pour capter le carbone, ni de suivre des dispositions
urbanistiques conformes à des dessins politiques mieux pensés qui règle la question de la
conception. De quelque façon que l'on prenne la question du bâti, il restera toujours in
fine des agencements de l'espace plus pertinents que d'autres et la contribution à des
grandes causes avec les moyens du bord est un des aspects du problème. Autrement dit,

                                                          
7 Leon Battista Alberti De Re Aedificatoria, (1450) cité par R. Wittkower, Les principes de
l’architecture à la Renaissance, Ed. de la Passion, 1996.
8 M. Augé, Fictions fin de siècle, Fayard 2000.
9 Cf. J. Derrida, La dissémination, Seuil 1972; Positions, Ed. de Minuit 1972.
10 Voir A. Badiou, Petit manuel d'inesthétique, Seuil 1998.
11 Robert Venturi, Complexity and Contradiction in Architecture, The Museum of Modern Art
1966.
12 Ch. Norberg-Schulz, Système logique de l'architecture, Dessart et Mardaga 1974; citons
également M. Tafuri, Théories et histoire de l'architecture, SADG 1976.
13 Notamment le concept d'embrayeur qui lui sert à fonder la notion d'échelle et qui désigne en
linguistique les termes dont le sens s'accroche au locuteur (nous, tu, ici, aujourd'hui, etc.) a un rôle
décisif dans l'ancrage du projet architectural. Cf. Ph. Boudon, "Prolégomènes à une
architecturologie" in Mathématiques et art, Hermann 1995.



notre enquête sur la nature épistémologique de la conception architecturale ne nous
paraît pas pour autant disqualifiée.

Pour préciser davantage les similitudes du projet architectural avec la science
qui se fait, plusieurs facteurs plaident pour le choix des mathématiques comme
discipline comparative.

En premier lieu, on est fondé à croire que mathématique et architecture sont
nées toutes deux de cette concertation collective abstraite qu’est le projet d’habitat, qui
nécessite une conceptualisation anticipée de l’espace. Après un incendie ou autre
événement destructeur, il fallait reconstruire sans modèle, de mémoire. Les mesures du
corps ont servi d’étalonnage. Les huttes ou les maisons de bois étant plus petites ou plus
grandes selon les besoins, l’invariant de forme (pente du toit, etc.) pose d’emblée des
problèmes d’homothétie bien avant Thalès : la géométrie est présente dès le début de
l’art de construire. Mathématiques et architecture entretiennent une relation quasi-
permanente : l’Egypte avec l’usage du triangle 3, 4, 5 ; le temple grec, la voûte romaine,
le Japon ancien et l’algorithmique du tatami, les tracés gothiques de Villard de
Honnecourt et les signes de tâcheron des tailleurs de pierre ; les préceptes régulateurs
des théoriciens de la Renaissance, les chaînettes retournées de Gaudi, les formes simples
sous la lumière de Le Corbusier et son Modulor, les dômes géodésiques de Buckminster
Füller, ne sont que quelques jalons de leur commune épopée.

Par ailleurs, la nature même des mathématiques les a toujours agrémentées
d'une dimension artistique. Chez les Grecs, évidemment, où la césure moderne était
absente, mais aujourd'hui encore les critères de beauté jouent un rôle primordial dans
l'intérêt que la communauté porte aux résultats et aux méthodes14. L'importance du
sentiment esthétique pour la recherche a été soulignée par Poincaré et Hadamard15, et
fort bien illustré par F. Le Lionnais et J. P. King16. Réciproquement la beauté de la
nature est souvent lue à travers ses lois mathématiques (coquillages, symétries, etc.)17.

                                                          
14 Citons le grand mathématicien britannique G. H. Hardy (1877-1947) " A mathematician, like a
painter or a poet is a maker of patterns. […] The mathematician's patterns, like the painter's or the
poet's must be beautiful […] Beauty is the first test : there is no permanent place in the world for
ugly mathematics" (A Mathematician's Apology, Cambridge Univ. Press 1940).
15 Cf. Hadamard, Essai sur la psychologie de l'invention dans le domaine des mathématiques,
Blanchard 1959, et aussi N. Bouleau "L'inconscient mathématicien" in La règle, le compas et le
divan, Seuil 2003.
16 F. Le Lionnais, "La beauté en mathématiques" in Les grands courants de la pensée
mathématiques, Blanchard 1962; J. P. King, The Art of Mathematics, Plenum 1992.
17 Cf. Hermann Weyl, Symétrie et mathématiques modernes, Flammarion 1964.



Autour des distinctions entre mathématiques pures et mathématiques
appliquées restent indéfiniment les mêmes discussions et ambiguités qu'en architecture
entre la théorie et la pratique contextualisée dans la ville et le vécu de l'usager18.

L'aspect des mathématiques sur lequel peut s'appuyer de façon éclairante un
parallèle avec l'architecture est le problème générique du mathématicien "trouver un
théorème intéressant". Il se pose toujours dans un site, en une région des mathématiques
en relation avec des questions signifiantes plus anciennes, éventuellement posées par la
physique, etc.

La logique mathématique récuse toute approche strictement scientifique de ce
problème sous forme d'une méthodologie qui serait complète et déboucherait à coup sûr.
Rappelons en effet que les phénomènes d'incomplétude et d'indécidabilité — qui
n'épargnent que des théories si pauvres qu'elles n'ont guère d'intérêt — sont dus à ce que
des théorèmes d'énoncés simples peuvent être obtenus par des démonstrations très
longues, sans qu'il soit possible d'en trouver de plus courtes. C'est là la clef de cette
sorte de trouvaille que nous fournit une démonstration mathématique. Si un cavalier est
placé sur un échiquier, la question de savoir s'il peut atteindre une case donnée à
l'avance est facile. Il est immédiat de voir qu'en un nombre suffisant de coups il atteint
n'importe quelle case. Toute case est-elle accessible en un nombre pair de coups ? On
peut imaginer des questions plus difficiles… Les démonstrations mathématiques se
présentent de façon analogue : peut-on atteindre tel énoncé ? Pour certains énoncés, la
réponse est aisée, pour d'autres elle l'est moins, et d'une façon générale, si on se donne
un énoncé a priori, il n'y a pas de borne supérieure effective à la longueur des
démonstrations qu'il faut examiner pour essayer de l'atteindre à partir des axiomes. Une
démonstration se présente en général comme un échafaudage d'une grande complexité
par rapport au résultat qu'elle fournit.

Ce qui se dégage du cas des mathématiques est que l'acte créateur
scientifique est lié à l'aboutissement simple d'une dynamique combinatoire complexe.
Une méthodologie générale pour ce faire n'existe pas. Il n'y a pas d'autre façon que de
manipuler les énoncés et les formules grâce à leur sens et de tenter d'obtenir ainsi une
simplicité nouvelle.

L'aspect sémantique a donc une importance de fait décisive. Le
mathématicien ne travaille pas sur la combinatoire des formules, il utilise un sens qui lui
est légué par les autres mathématiciens, par les autres scientifiques et par l'histoire.
Plusieurs sens sont souvent disponibles. Cela rend possibles des représentations
intuitives qu'il tente de perfectionner et sur lesquelles il conduira ses expériences de
pensée, ses essais de construction lui permettant in fine de manier les symboles de la
combinatoire formelle.
                                                          
18 Voir le subtil article de Paul Halmos "Aplied mathematics is bad mathematics" in Mathematics
tomorrow, Springer 1981, et a contrario, D. Norton, Les mathématiques pures n'existent pas,
Actes Sud 1981.



A l'instar du mathématicien, l'architecte utilise du sens pour conduire sa
pensée, c'est-à-dire des représentations, des lectures d'enjeux, sur les dispositions qu'il
étudie. C'est ainsi en mettant calque sur calque (ou écran sur écran) et en lisant les
variantes et les sous-variantes en termes d'usage qu'il élabore ses trajets jusqu'à ce qu'il
déniche des cristallisations remarquables. Eventuellement, il peut se construire un
espace de représentation plus proche des fonctions émotives qui l'intéressent et dans
lequel il tentera de résoudre le problème avant de le traduire spatialement et
constructivement. C'est son platonisme en quelque sorte.

Le mathématicien travaille sa recherche comme l'architecte son projet. Il ne
s'agit pas d'une activité scientifique standard. Il se focalise sur des sous-problèmes, il est
friand de significations pour conduire ses tentatives (il interprétera par exemple une
fonctionnelle positive comme une énergie, etc.19), il se laisse influencer par un
sentiment de beauté aussi mal défini soit-il, il s'intéresse aux configurations étonnantes.

Je pense qu'il faut prendre au sérieux, de façon plus profonde qu'il n'est
généralement admis, les liens entre mathématiques et architecture tels qu'ils étaient
ressentis par Paccioli et Alberti. Ce n'est pas simplement une question de géométrie ou
de nombres entiers, de rapports musicaux ou de nombre d'or. Il s'agit d'une solidarité
plus intime qui perdure aujourd'hui : deux activités d'exploration où devront être
respectées les règles détaillées de la matérialité constructive d'un côté, celles de la
logique de l'autre, mais où l'important est néanmoins entièrement du côté du sens, le
résultat final laissant cachés dans une large mesure les trajets intellectuels qui l'ont fait
déboucher.

La quête peut être poursuivie indéfiniment. Ce qui l'arrête est la rencontre,
souvent inattendue, avec la simplicité. Parmi les innombrables solutions ou presque-
solutions on rencontre des configurations remarquables, non pas tellement qu'elles
remplissent mieux les critères, mais elles sont plus simples. Il y a là une petite victoire
sur la complexité. Cela vaut quelque chose. En mathématiques les idées les plus
précieuses sont celles qui ont la vertu de simplifier. On peut montrer, par exemple, que
les nombres imaginaires se sont pleinement imposés, malgré les réticences
philosophiques, par les simplifications qu'ils apportaient à la trigonométrie et à l'étude
des séries entières. En architecture également le simple a une valeur en soi. En matière
de création architecturale, je marquerais volontiers deux extrêmes : le palais du facteur
Cheval d'un côté et, par exemple, le couvent des sœurs dominicaines de Louis Kahn de
l'autre. On peut attribuer toute l'imagination onirique que l'on veut au génial employé
des postes, il y a là peu d'architecture, son entreprise est gagnée d'avance pourvu qu'il
s'y attache avec opiniâtreté.

                                                          
19 On pourra se reporter  à N. Bouleau Philosophie des mathématiques et de la modélisation,
L'Harmattan 1999, deuxième partie.



La simplicité, ici, n'est pas recherchée pour elle-même selon quelque règle
que ce soit. Les doctrines modernistes ou minimalistes en on fait un paragon de
beauté20, mais c'est ici autre chose, la simplicité se découvre de façon fortuite au cours
d'un travail qui poursuivait d'autres buts et d'autres logiques.

Le simple reste une catégorie philosophique difficile à définir. Pourquoi la
chapelle des Pazzi à Florence a-t-elle fait couler tant d'encre ? On lit dans le jeu des arcs,
des coupoles et des bandeaux demi-circulaires le résultat remarquable d'un travail sans
aucun doute difficile, une maïeutique par laquelle Brunelleschi nous laisse une
combinaison si exceptionnelle qu'elle peut prétendre à l'éternité aussi bien qu'un grand
théorème. Quand Alberti prône "l'harmonie et l'accord de toutes les parties de sorte que
rien ne puisse être ajouté, retiré ou modifié sans altérer l'ensemble" il exprime
parfaitement l'effet de nécessité qui s'attache a posteriori à la solution simple. Cela vaut
aussi bien pour la voiture DS Citroën que pour un théorème. Les théorèmes ne viennent
pas automatiquement, les chaînes déductives sont tellement divergentes qu'il y a toujours
une profusion de conséquences dans toutes les directions. Mais on arrive parfois à des
enclenchements qui semblent exister de toute éternité par la vertu de leur simplicité. Il
me vient à l'esprit un exemple que je trouve assez beau sans pouvoir dire pourquoi, c'est
le théorème suivant : tout nombre premier de la forme 4n+1 est somme de deux carrés et
de façon unique (13=9+4, 17=1+16, etc.). Il fut prouvé par Euler par une démonstration
élémentaire et longue, puis par Gauss par une géniale excursion dans le domaine des
imaginaires. La simplicité du résultat est en quelque sorte la plus value apportée par le
mathématicien. De même l'amateur d'architecture reconnaît l'apport du travail de
conception par la niche de simplicité qui a été débusquée au sein de l'inextricable
écheveau des possibles. En architecture aussi il y a des acquis, les bâtisseurs du passé ont
étudié les voûtes, les dômes, les plans de maison en L, il y a des "types" auxquels il est
bon de se référer pour connaître la pensée sur certains problèmes21.

Pour faire efficacement des trajets d'investigation en mathématiques, il faut
un certain savoir. Il y a de même toute une science de l'architecture. Fondée comme
toute connaissance sur l'histoire, elle enseigne les trouvailles du passé, les techniques
d'aujourd'hui et, par la critique, introduit la dimension culturelle et sociale. Nous
sommes à une époque où la conception de la science est en pleine mutation. D'objective
et universelle qu'elle était, soulevant le grand voile de la réalité, elle devient, selon les
cas, inquiétante, mal-maîtrisée, polluante, commerciale, et, de plus en plus, poursuit
pragmatiquement des fins partisanes. L'enjeu n'est pas pour l'architecture d'être ou non
rangée sous sa bannière.

                                                          
20 Les volumes les plus simples, cube, sphère, cylindre, cône, ont une forte présence, Le Corbusier
l'a souligné à juste titre, mais de même que les mathématiques ne s'arrêtent pas aux premiers
théorèmes, l'architecture ne procède pas en codifiant la simplicité a priori.
21 Cf. par exemple A. Rossi, L'architecture et la ville, L'Equerre 1981.


