Le processus créatif entre hasard et signification en

mathématiques et en architecture
Nicolas Bouleau

Le "moderne" en architecture se voulait une rupture par rapport a tous les
"styles" qui avaient marqué les époques successives. L'architecte Bruno Zevi
caractérise le modernisme comme s'opposant au classicisme par l'abandon des
symétries et la disposition des €léments "au hasard". Le hasard empéche les
lectures "esthétiques". Mais qu'en est-il des lors de ce qu'on appelait la
composition architecturale ? Ou opere le talent de 1'architecte ? L'analogie avec
la création mathématique est particuliecrement éclairante.

L’inattendu aléatoire du caléidoscope émerveille 1’enfant et, de méme, nous sommes fascinés
par la richesse inventive des automates cellulaires et des systeémes non-linéaires que
I’informatique traduit en formes graphiques a profusion. Mais des lors qu’un acte réellement
créatif est attendu, aucun processus automatique de déduction ni aucun tirage au hasard ou
procédé de simulation n’est a priori recevable, du moins a soi seul. On attend un engagement
plus téméraire — plus risqué au sens sémantique — une quéte plus haute, qui, s’éloignant et
du mécanique, et du fortuit, dans le cadre de son propre défi, atteigne un lieu remarquable, un
chef d’ceuvre, un point des recherches ou I’on peut s’arréter car il s’impose par un je-ne-sais-
quoi qu’on appelait dans le temps [’harmonie.
Vient alors I’Histoire et cela complique le probleme. Les accords parfaits qui sonnaient si
agréablement aux oreilles de nos aieux, les ceuvres si réussies qu’elles paraissaient
indépassables, nous charment encore mais comme des choses trop familieres, le chant
grégorien est devenu berceuse. Il nous faut maintenant plus de dissonances pour apprécier la
tonalité, plus d’exceptions pour aimer la regle...

Ceci nous amene a I’architecture qui depuis ’antiquité, et de facon exemplaire aux
périodes charnieres que sont la Renaissance et la naissance de 1’art moderne, est le lieu
contradictoire et énigmatique d’une création a la fois harmonieuse et hors des sentiers battus.

Bruno Zevi est un architecte théoricien trés connu dans les écoles d’architecture pour
son ouvrage Apprendre a voir Darchitecture’ ou il insiste sur le concept d’espace
architectural a une époque ou s’affirme la préoccupation de ne plus penser seulement les
« pleins » mais réellement ce qui est percu par 1’homme-habitant ou I’homme-usager. Il y
montre que cette préoccupation nourrit aussi une nouvelle lecture des monuments du passé
par une célebre analyse pédagogique des « vides » de la basilique Saint Pierre de Rome. Ceci
s’inscrit dans les recherches qui préoccuperent de fagon si prégnante les artistes du vingtieme
siecle de tenter de comprendre et de définir la modernité. Comme si leur époque était la
transition vers quelque chose, enfin, d’absolu, qui échappait définitivement a la succession
des styles historiques. Une voie nouvelle qui tiendrait compte du développement scientifique
et du progres, vus 1’une et ’autre comme universels et univoques. Le Corbusier écrit son
manifeste Vers une architecture ou il glorifie les silos a grains, les avions et « les formes
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simples sous la lumicere » avec une confiance sans mélange dans la technique et
I’industrialisation.

J.-M. Olbrich, immeuble de la Sécession, Vienne 1898, et J. J. P. Oud, caf De Unié, Rotterdam 1924

Une rupture trés significative vient installer une caractéristique importante de ce qui sera
percu comme modernité. Elle se situe précisément entre le Jugendstyl autrichien et le
mouvement De Stijl hollandais. L’immeuble de la « Sécession » de J.-M. Olbrich reste
symétrique, le café De Unie de J. J. P. Oud ne l’est plus. Certains principes d’harmonie
classique sont encore présents dans ce que proposent les mouvements d’avant-garde de la
Vienne fin-de-siecle, qui ont disparu chez Oud, Rietveld, Dudok, et aussi bien en peinture
chez Mondrian. Aux Etats-Unis ceci correspond au passage de Sullivan et I’Ecole de Chicago
a Frank Lloyd Wright, qui exprime lui-m&me progressivement cette émancipation dans son
ceuvre. Aussi devient-il le représentant symbolique de cette conception de la modernité.




« La symétrie est un invariant du classicisme »
Sebastiano Serlio, chateau d’ Ancy Le Franc (1550)

La permanence des styles est une force historique d'une inertie considérable dont voulaient échapper les
Modernes. A gauche un guéridon de style Louis XV. A droite une table du 17¢me siecle avant Jesus Christ
obtenue en coulant du platre dans un vide trouvé dans la boue recouvrant la ville minoénne d'Akrotiri due a
I'éruption du volcan de Santorin.

Prenant acte de cette évolution, dans son ouvrage Langage moderne de I’architecture’ Bruno
Zevi écrit "La symétrie est un invariant du classicisme. Donc, la dissymétrie est un invariant
du langage moderne". Et, a la question « Ou situer une fenétre, une porte, un objet hors des
symétries ? » il a cette réponse vertigineuse « N’importe ou ailleurs. »

> Bordas 1981, trad. de Il linguaggio moderno dell’architectura, Einaudi, Turin 1973



Frank Lloyd Wright, maison E. J. Kaufmann, Bear Run Pennsylvania, dessin 1936.

Mais la bonne architecture peut-elle étre au hasard ? Autrement dit : le hasard est-il la
seule voie qui reste pour statuer, sans mensonge, sur la forme dans I’indéterminisme résiduel
qui subsiste une fois prises en compte les contraintes fonctionnelles et constructives ? Le
paradoxe aujourd’hui, maintenant que ces problématiques ont perdu de leur nouveauté, est
que le hasard se voit en tant que tel. Il apparait lui aussi comme un choix, qui peut nous lasser
bien autant que les regles classiques, et méme davantage !

Ou bien au contraire, le bon architecte doit-il ne rien laisser au hasard ? Pour les batisseurs de
la Renaissance, il ne s’agissait certainement pas de copier les Anciens, mais de se servir des
ordres grecs dorique, ionique et corinthien ainsi que des éléments qu’ils ordonnent (pilastres,
frontons, métopes et triglyphes, caryatides puis chez les Romains, voites d’arétes, fenétres
thermales, etc.) pour constituer un nouveau langage aussi inventif que peut 1’étre la poésie ou
le théatre.
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Ca[gllé i’.azzi, Brunelleschi, Florence

« La beauté résultera de la forme et de la correspondance du tout aux parties, des
parties entre elles, et de celles-ci au tout, écrit Palladio, de sorte que 1’édifice apparaisse
comme un corps entier et bien fini dans lequel chaque membre convient aux autres et ou tous
les membres sont nécessaires a ce que 1’on a voulu faire » (Quatro Libri dell’architectura
publié au début du XVIIeme en Italie). Et Alberti préconisera de scander ce langage selon la
métrique (au sens poétique du mot) des rapports simples de petits nombres entiers, appelés
rapports musicaux car ils fondent les résonnances des sons.

Les Brunelleschi, les Palladio, les Sebastiano Serlio, ont-ils été trop talentueux ?
Imités dans toute I’Europe, leur imagination créative s’est figée a titre posthume, en un
discours standard. A la fin du dix-septieme siecle déja, Claude Perrault, ’auteur de la
colonnade du Louvre et Christopher Wren, architecte de la cathédrale Saint Paul de Londres,
réfléchissaient a de nouvelles conceptions de la beauté plus nuancées. Ils cherchent, et cela
préfigure les préoccupations du baroque, plus de liberté dans les regles que celles élaborées
par le classicisme. "Il y a deux origines a la beauté, écrit Wren, naturelle et coutumiere. La



naturelle vient de la géomeétrie, elle consiste en uniformité (c'est-a-dire égalité) et en
proportion. La beauté coutumiere est le résultat de notre perception des objets qui nous sont
ordinairement agréables pour d'autres raisons, la familiarit¢ ou l'inclination pouvant faire
naitre l'amour pour des choses qui ne sont pas aimables en elles-mémes." (Tracts on
Architecture).

Perrault partage avec Wren une conception duale de la beauté : il distingue les "beautés
positives" et les "beautés arbitraires", une trace probablement de sa formation de
physiologiste et de son ceuvre dans les sciences naturelles ou il s'est frotté aux difficultés de
I'expérimentation. Les deux sortes de beauté chez Perrault s'apparentent a 1'opposition entre le
fait et le droit:"les beautés positives semblent se rapporter a la structure intrinseque de
'édifice, tandis que les beautés arbitraires concernent plutdt son fonctionnement a I'intérieur
du systeme du goiit". L’arbitraire est du coté de ce qui est agrément et décor, affaire de mode.
Il faudra une maitrise prodigieuse de la stéréotomie pour la taille des pierres selon des
surfaces gauches les plus savantes, et 1’audace des artistes baroques — Boromini et ses
émules de Sicile et de ’Empire Austro-hongrois — osant des églises en forme d’ellipse et des
voltes aux arétes selon des courbes biquadratiques gauches et autres inventions agrémentées
de sculptures maniéristes habiles et délicieuses telles que celles de Giacomo Serpotta, pour
aller plus loin. Prouesses de la pierre taillée et du stuc, le baroque est une époque ol se mélent
encore les savoirs et les manieres des ouvriers et des artistes, des architectes et des ingénieurs.
Puis le dix-neuvieme siecle enfantera 1’académisme et le style pompier de 1’Ecole des Beaux-
Arts et des prix de Rome, en décalage complet avec les réalités du développement industriel.
Il s’agit donc, une fois de plus, pour 1’architecture moderne de s’échapper de ces références
figées, empécher des lectures interprétatives selon les vieilles valeurs de monumentalité,
traces persistantes des canons classiques.

Le hasard a la vertu d’effacer les signifiants et peut étre utilisé spécifiquement pour cela.
C’est ce que Bruno Zevi explicite. Hélas, il engage, ce faisant, un nouveau cycle de la
dialectique de 1’harmonie et de la création. On « anime » les facades des logements HLM par
variations aléatoires, on donne aux plans-masses des ZUP une pseudo-liberté et nous voila de
nouveau dans une facilité routiniere.

Louis Kahn et Le Corbusier, évidemment se détournent de cette fausse solution. Les « formes
simples » spheres, cylindres, cones sont symétriques et permettent un retour vers la « beauté
positive » de la géométrie. Louis Kahn sera le génie des assemblages inaccoutumés de forme
simples. Le Corbusier adoptera le principe des tracés régulateurs suivant le nombre d’or ou
Modulor dont la vertu principale est de se tenir dans cet entre-deux de la regle et de la
fantaisie. Car si le rapport lui-méme ¢ = a/b = b/(a+b) est rigide de par sa mathématique
précise, son itération multiple et variée crée des possibilités infinies ou I’'imprévu retrouve
droit de cité, tempéré en quelque sorte, puisque conduit par la main du concepteur et son
jugement. Intervient donc nécessairement le systeme de gofit, selon I’expression de Claude
Perrault, mais aussi I’adaptabilité a des contraintes fonctionnelles et structurelles induite par
le projet. L’émerveillement, presque ingénu, de Le Corbusier pour cet outil lui fait écrire
abondamment sur le sujet, allant presque jusqu’a dire que le modulor garantit la bonne
architecture, du moins la favorise.

A ce point de notre discussion sur le hasard et la signification en architecture, il vaut la
peine de ne pas laisser de coté une question philosophique plus profonde que nous frolons et
qui concerne le projet architectural lui-méme. Nous débouchons en effet sur un étonnement
semblable a 1’étudiant d’architecture qui se demande quel type de travail est a effectuer,
quelle est sa nature profonde, s’agit-il d’une inspiration artistique, d’une analyse déductive
fine fondée sur le site, le programme et le cadre financier, menant a la solution cherchée, ou



au contraire d’un processus intermédiaire — et alors de quelle nature — susceptible de faire
émerger un hybride ni gratuit ni nécessaire ?

Le parallele le plus pertinent est de comparer le projet architectural avec la science qui se fait,
et plusieurs facteurs plaident pour le choix des mathématiques comme discipline comparative.
En premier lieu, on peut penser que mathématique et architecture sont nées toutes deux de
cette concertation collective abstraite qu’est le projet d’habitat, qui nécessite une
conceptualisation anticipée de 1’espace. Apres un incendie ou autre événement destructeur, il
fallait reconstruire sans modele, de mémoire. Les mesures du corps ont servi d’étalonnage.
Les huttes ou les maisons de bois étant plus petites ou plus grandes selon les besoins,
I’invariant de forme (pente du toit, etc.) pose d’emblée des problemes d’homothétie bien
avant Thales : la géométrie est présente des le début de I’art de construire. Mathématiques et
architecture entretiennent une relation quasi-permanente : I’Egypte avec 1’'usage du triangle 3,
4,5 ; le temple grec et ses proportions, la volite romaine, le Japon ancien et I’algorithmique
du tatami, les tracés gothiques de Villard de Honnecourt et les signes de tacheron des tailleurs
de pierre ; les préceptes régulateurs des théoriciens de la Renaissance, les chainettes
retournées de Gaudi, les formes simples, les domes géodésiques de Buckminster Fiiller, ne
sont que quelques jalons de leur commune épopée.

Par ailleurs, la nature méme des mathématiques les a toujours affectées d'une dimension
artistique. Chez les Grecs, évidemment, ol la césure moderne était absente, mais aujourd'hui
encore les criteres de beauté jouent un réle primordial dans I'intérét que la communauté porte
aux résultats et aux méthodes’. L'importance du sentiment esthétique pour la recherche a été
soulignée par Henri Poincaré et Jacques Hadamard®, et remarquablement illustré par F. Le
Lionnais et J. P. King’. Inversement la beauté de la nature est souvent lue a travers ses lois
mathématiques (coquillages, symétries, etc.)’.

Le trait des mathématiques qui doit étre mis en parallele avec l'architecture est le probleme
générique du mathématicien "trouver un théoréme intéressant". Il se pose toujours dans un
site, en une région des mathématiques en relation avec des questions signifiantes plus
anciennes, éventuellement posées par la physique, etc.

La logique mathématique récuse toute approche strictement programmatique de ce probléme
sous forme d'une méthodologie qui serait complete et déboucherait a coup sir.

Rappelons en effet que les phénomenes d'incomplétude et d'indécidabilité — qui n'épargnent
que des théories si pauvres qu'elles n'ont guere d'intérét — sont dus a ce que des théoremes
d'énoncés simples peuvent étre obtenus par des démonstrations treés longues, sans qu'il soit
possible d'en trouver de plus courtes. La est la clef de cette sorte de trouvaille que constitue
une démonstration mathématique. Si un cavalier est placé sur un échiquier, la question de
savoir s'il peut atteindre une case donnée a l'avance est facile. Il est immédiat de voir qu'en un
nombre suffisant de coups il atteint n'importe quelle case. Toute case est-elle accessible en un
nombre pair de coups ? On peut imaginer des questions plus difficiles... Les démonstrations
mathématiques se présentent de facon analogue : peut-on atteindre tel énoncé ? Pour certains
énoncés, la réponse est aisée, pour d'autres elle 1'est moins, et d'une facon générale, si on se
donne un énoncé a priori, il n'y a pas de réponse algorithmique. Une démonstration se

? Citons le grand mathématicien britannique G. H. Hardy (1877-1947) " A mathematician, like a painter or a poet
is a maker of patterns. [...] The mathematician's patterns, like the painter's or the poet's must be beautiful [...]
Beauty is the first test : there is no permanent place in the world for ugly mathematics" (A Mathematician's
Apology, Cambridge Univ. Press 1940).

* Cf. Hadamard, Essai sur la psychologie de l'invention dans le domaine des mathématiques,

Blanchard 1959, et aussi N. Bouleau "L'inconscient mathématicien" in La régle, le compas et le

divan, Seuil 2003.

’F. Le Lionnais, "La beauté en mathématiques" in Les grands courants de la pensée mathématiques, Blanchard
1962; J. P. King, The Art of Mathematics, Plenum 1992.

°Cf. Hermann Weyl, Symétrie et mathématiques modernes, Flammarion 1964.



présente en général comme un échafaudage d'une grande complexité par rapport au résultat
qu'elle fournit.

Ainsi ce qui ressort du cas des mathématiques est que l'acte créateur scientifique est lié a
l'aboutissement simple d'une dynamique combinatoire complexe. Une méthodologie générale
pour ce type de recherche n'existe pas. Il n'y a pas d'autre facon que de manipuler les énoncés
et les formules grice a leur sens et de tenter d'obtenir ainsi une simplicité nouvelle.

L'aspect sémantique a donc une importance de fait décisive. Le mathématicien ne travaille pas
sur la combinatoire des formules, il utilise un sens qui lui est légué par les autres
mathématiciens, par les autres scientifiques et par l'histoire. Plusieurs sens sont souvent
disponibles. Cela rend possibles des représentations intuitives qu'il tente de perfectionner et
sur lesquelles il conduira ses expériences de pensée, ses essais de construction lui permettant
in fine de manier les symboles de la combinatoire formelle.

A l'instar du mathématicien, I'architecte utilise du sens pour conduire sa pensée, c'est-a-dire
des représentations, des lectures d'enjeux, sur les dispositions qu'il étudie. C'est ainsi en
mettant calque sur calque (ou écran sur écran’) et en lisant les variantes et les sous-variantes
en termes d'usage qu'il élabore ses trajets jusqu'a ce qu'il déniche des cristallisations
remarquables.

Le mathématicien travaille sa recherche comme 1'architecte son projet. Il ne s'agit pas d'une
activité scientifique standard. Il se focalise sur des sous-problemes, il est friand de
significations pour conduire ses tentatives (il interprétera par exemple une fonctionnelle
positive comme une énergie, etc.), il se laisse influencer par un sentiment de beauté aussi mal
défini soit-il, il s'intéresse aux configurations étonnantes.

Je pense qu'il faut prendre au sérieux, de facon plus profonde qu'il n'est généralement admis,
les liens entre mathématiques et architecture tels qu'ils étaient ressentis par Paccioli et Alberti.
Ce n'est pas simplement une question de géométrie ou de nombres entiers, de rapports
musicaux ou de nombre d'or. Il s'agit d'une solidarité plus intime qui perdure aujourd'hui :
deux activités d'exploration ou devront étre respectées les regles détaillées de la matérialité
constructive d'un coté, celles de la logique de l'autre, mais ou l'important est néanmoins
entierement du c6té du sens, le résultat final laissant cachés dans une large mesure les trajets
intellectuels qui l'ont fait déboucher.

La quéte peut étre poursuivie indéfiniment. Ce qui l'arréte est la rencontre, souvent
inattendue, avec la simplicité. Parmi les innombrables solutions ou presque-solutions on
rencontre des configurations remarquables, non pas tellement qu'elles remplissent mieux les
criteres, mais elles sont plus simples. Il y a la une petite victoire sur la complexité. Cela vaut
quelque chose. En mathématiques les idées les plus précieuses sont celles qui ont la vertu de
simplifier. On peut montrer, par exemple, que les nombres imaginaires se sont pleinement
imposés, malgré les réticences philosophiques, par les simplifications qu'ils apportaient a la
trigonométrie et a 1'étude des séries entieres. En architecture également le simple a une valeur
en soi. En matiere de création architecturale, on a deux extrémes : le palais du facteur Cheval
d'un c6té et, par exemple, le couvent des sceurs dominicaines de Louis Kahn de l'autre. On
peut attribuer toute 1'imagination onirique que 1'on veut a I’original employé des postes, il y a
la peu d'architecture, son entreprise est gagnée d'avance pourvu qu'il s'y attache avec
opiniatreté.

La simplicité, ici, n'est pas recherchée pour elle-méme selon quelque regle que ce soit. Les
doctrines modernistes ou minimalistes en on fait un parangon de beauté, mais c'est ici autre
chose, la simplicité se découvre de fagon fortuite au cours d'un travail qui poursuivait d'autres
buts et d'autres logiques.

"1l n’est pas siir que les éleves architectes aient gagné a ce changement. La facilité de la perfection des tracés
apportée par les logiciels les englue. Ils courent maintenant avec des chaussures de plomb.



Le simple reste une catégorie philosophique difficile a définir. Pourquoi la chapelle des Pazzi
a Florence a-t-elle fait couler tant d'encre ? On lit dans le jeu des arcs, des coupoles et des
bandeaux demi-circulaires le résultat remarquable d'un travail sans aucun doute difficile, une
maieutique par laquelle Brunelleschi nous laisse une combinaison si exceptionnelle qu'elle
peut prétendre a 1'éternité aussi bien qu'un grand théoreme. Quand Alberti prone "lI'harmonie
et 'accord de toutes les parties de sorte que rien ne puisse étre ajouté, retiré ou modifié sans
altérer I'ensemble" il exprime parfaitement ['effet de nécessité qui s'attache a posteriori a la
solution simple. Cela vaut aussi bien pour la voiture DS Citroén que pour un théoreme. Les
théorémes ne viennent pas automatiquement, les chaines déductives sont tellement
divergentes qu'il y a toujours une profusion de conséquences dans toutes les directions. Mais
on arrive parfois a des enclenchements qui semblent exister de toute éternité par la vertu de
leur simplicité. Il me vient a I’esprit un théoreme « le lieu des points d’ou 1’on voit une ellipse
sous un angle droit est un cercle ». La simplicité du résultat est en quelque sorte la plus value
apportée par le mathématicien. De méme, l'amateur d'architecture reconnait 1'apport du travail
de conception par la niche de simplicité qui a été€ débusquée au sein de l'inextricable écheveau
des possibles. En architecture aussi il y a des acquis, les batisseurs du passé ont étudié les
voltes, les domes, les plans de maison en L, il y a des "types" auxquels il est bon de se référer
pour connaitre la pensée sur certains problémes®. Pour mener efficacement des trajets
d'investigation en mathématiques, il faut un certain savoir. Il y a de méme toute une science
de l'architecture. Fondée comme toute connaissance sur I'histoire, elle enseigne les trouvailles
du passé, les techniques d'aujourd'hui et, par la critique, introduit la dimension culturelle et
sociale.

Le hasard en architecture est-il maintenant définitivement écarté ? Est-il reconnu comme
pseudo-solution, comme esquive d’un véritable travail conceptuel ? On a pu le croire étant
donnée la force des courants s€émantiques post-modernes dans le frayage de Gaudi, théorisés
par Robert Venturi. Il semblait, a la toute fin du vingtieéme siecle que le hasard était mort, et
que les architectes ayant définitivement dépassé la modernité au sens de Bruno Zevi, savaient
jouer avec toutes les significations disponibles en les utilisant a bon escient. Mais deux
phénomenes majeurs sont récemment venus contrarier cette analyse.

Le premier vient de I’informatique et a été découvert, entre autres, par Frank Gehry. Les
éléments d’un batiment ne sont pas nécessairement choisis sur les catalogues existants des
producteurs de matériaux de construction et autres fournisseurs de la quincaillerie industrielle.
Il y a un immense avantage au contraire a se concerter avec les entreprises productrices et a
abandonner une conception de 1’industrialisation fondée sur des standards. L’informatique, en
effet, permet de définir la forme et de dimensionner chaque panneau, chaque écaille de
revétement, etc., selon des données directement utilisables par les machines qui les
produiront. On débouche alors sur une géométrie libre (cf. le musée Guggenheim de Bilbao)
qui rappelle la libération des formes qu’avait introduite en son temps le béton armé et qui
vient conquérir les grands projets, comme ceux des tours les plus récentes. Une démarche
similaire est adoptée par Herzog et de Meuron pour le stade de Pékin.

8 Cf. par exemple A. Rossi, L'architecture et la ville, L'Equerre 1981.



Le second est I’emploi du hasard dans sa plus haute fonction sémantique qui est de dire rien.
Comme il s’agit de forme, le blanc ni le vide n’ont réellement cette potentialité annihilante,
car le blanc est le blanc d’un support qui occupe un certain espace et le vide est celui d’un
contenant. Le musée juif de Berlin est le mémorial d’un drame qui dépasse les références
historiques, hors de tout discours possible. Daniel Libeskind trouve le seul langage juste :
celui du silence. Au demeurant une certaine géométrie est la, figée, qui ne manque pas de
questionner. Y a-t-il des tracés mathématiques derricre ces apparences ? Un hasard
d'ignorance dissimulant le mystere de principes cabalistiques ?

Daniel Libeskind, Musée juif, Berlin.




