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Résumé 
Nous montrons que la connaissance est intrinsèquement et durablement pluraliste, contre 
notamment les idées défendues par Karl Popper, et que ce pluralisme est une richesse dont nous 
avons absolument besoin aujourd'hui. En particulier nous récusons l'idée que des tests sévères 
puissent faire émerger de plusieurs interprétations des faits mesurés une "meilleure interprétation" 
qui puisse se prévaloir du rang de vérité provisoire.  
 Dans une première partie nous insistons sur l'importance originelle et fondamentale de 
l'interprétation dans la fabrication de connaissance et nous évoquons la méfiance qui naquit à son 
égard lors du développement de la logique discursive. Cette crainte de l'interprétation devient un 
casus belli dans l'œuvre de Popper que nous analysons sous ce jour dans une deuxième partie. La 
dernière partie est consacrée à la description de la science pluraliste et à expliquer pourquoi elle est 
l'outil de connaissance indispensable à notre époque. 
 
Introduction 
 
Plusieurs auteurs devant les problèmes (de ressources énergétiques, de surfaces cultivables, de 
pollution, d'extinction d'espèces, de changement climatique) 1 que rencontre l'humanité et qu'elle ne 
parvient pas à gérer, se sont demandés si la science était bien orientée. Cette accusation, déjà 
formulée par des philosophes de la technique comme Jacques Ellul, André Gorz ou Ulrich Beck, 
prend aujourd'hui une force nouvelle. Les savoirs fabriqués par la science dans la ligne des idées de 
Karl Popper ne correspondent plus à ce dont nous avons besoin pour affronter le virage de la 
transition écologique. 
 L'idée poppérienne d'hypothèses hardies soumises à des vérifications sévères est restée dans 
les ornières du monisme par la force d'un positivisme résiduel, alors que l'idée même d'hypothèse 
envisageable n'a de sens que dans le cadre d'un pluralisme d'interprétations légitimes. Nous 
montrons que cette pluralité de lectures des faits actuellement accessibles à l'expérience correspond 
beaucoup mieux à ce dont on a besoin pour comprendre les risques et construire les indicateurs 
permettant de suivre notre impact sur la biosphère. 
 
I. Le talent interprétatif condition de la connaissance 
 
Nous prendrons la question de l'interprétation par plusieurs entrées afin de montrer la généralité et 
l'importance de cette faculté qui nous permet de deviner. Cela permettra de dégager son origine, et 
fera apparaître la méfiance qu'elle a suscitée à l'époque de l'apparition de la déduction logique — la 
dialectique au sens antique — et qu'elle suscite encore comme nous le verrons ensuite. 
 
L'art pariétal 
Environ 15000 à 20000 ans avant les grands artistes peintres de Lascaux, l'époque de l'Aurignacien 
est celle des graveurs. Pour des raisons qui nous restent partiellement mystérieuses ces hommes ont 
tracé avec des outils de pierre sur les parois des grottes des figures animales, volonté d'actes non 
directement utilitaires, début de la civilisation comme volonté et comme représentation. Cette 
émergence originelle est fondamentale pour entrevoir les facultés qui permettent d'imaginer et de 
symboliser, formes premières de la connaissance. La grotte de Pair non pair près de Bordeaux 
présente ainsi de très nombreux tracés superposés, difficiles à reconnaître du premier coup d'œil, 
mais dont le plus récent devait ressortir clairement à l'époque par la fraicheur de l'entaille.  
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 Cet art pariétal présente une particularité qui ne peut 
échapper au visiteur : les artistes se servaient de spécificités de la 
paroi pour "aider" leur dessin. Le graveur a tiré parti 
d'incrustation de fossiles, de reliefs ou de fissures pour son œuvre, 
pour faire un œil, un arrondi de tête, une échine, etc. Ceci a été 
relevé par de nombreux spécialistes. L'agencement "est tout 
d'abord conditionné par des accidents naturels de la roche"2. 
Non seulement à Pair non pair d'ailleurs. "L'utilisation figurée 
d'accidents naturels est particulièrement manifeste dans les 
représentations pariétales, écrit G.-H. Luquet, on pourrait 
mentionner une foule d'exemples de Sireuil, des Combarelles, de 
Font-de-Gaume, de la grotte Marcenac à Cabrerets, de 
Marsoulas, de Niaux, du Portel, du Mas d'Azil, du Tuc 
d'Audoubert, de Covalanas, de Pindal, de Hornos de la peña, de 
Castillo, de la Pasiega, d'Altamira"3 
 Ce serait cependant un contresens de penser que l'artiste 
avait l'idée de son œuvre en tête et qu'il a cherché le meilleur 
endroit pour la réaliser. Non, notre civilisation qui ne sait penser 
que selon des processus d'optimisation nous induit en erreur, il 
apparaît assez évident que le processus n'est justement pas une 
habileté à utiliser pour un objectif prédéfini, mais au contraire 
une lecture a priori de la tête d'un animal ou d'une autre partie de 

son corps sur la paroi et à 
partir de cette "vision" 
l'œuvre a été complétée. Le 
talent qui pousse l'homme à l'expression est un don 
interprétatif.  
 "Il nous semblerait forcé, écrit encore G.H. Luquet, de 
prendre à la lettre le mot utilisation et de supposer que 
l'artiste, ayant déjà l'intention de faire une image, ait cherché 
un emplacement dont la forme naturelle lui en facilitât 
l'exécution : plus vraisemblablement, croyons-nous, l'artiste, 
n'ayant aucune intention précise de dessiner, fut incliné à le 
faire en apercevant un accident naturel dont l'aspect lui 
suggérait l'idée d'une figure. J'accepterais à la rigueur qu'à 
l'apogée du Magdalénien, où l'on doit admettre l'existence 
d'artistes exercés, peut-être même professionnels, il y ait eu 

recherche systématique des accidents naturels en vue de leur utilisation figurée; mais je suis 
persuadé que, dans la plupart des cas, et notamment aux époques primitives, il y a eu bien moins 
adaptation des accidents naturels à l'idée préméditée de la figure que suggestion de celle-ci par 
ceux -là." 
 Une fois l'interprétation apparue, elle s'impose et l'artiste est possédé par ce dessein qui 
guidera son trait. Ce don interprétatif est un ressort fondamental de la fabrication de connaissance 
humaine. Sans doute l'artiste pense-t-il que c'est la paroi qui parle, qu'il ne fait que comprendre ce 
qui est déjà là, comme le chercheur aujourd'hui pense que c'est la réalité qu'il découvre en omettant 
tout l'attirail inconscient de son talent interprétatif. Martine Braun-Stanesco relève fort justement ce 
phénomène "Les accidents de la roche sont évocateurs; par le jeu de l'analogie, ils rendent 
manifeste. L'artiste n'a plus qu'à donner son assentiment, à homologuer, à compléter. A finir, et 
donc à définir, à fixer un aspect, un sens de lecture, certes. Mais la roche elle-même est à ce 
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moment-là ressentie comme matière animée, presque dotée d'intention"4. Les anthropologues ont 
recueilli des situations similaires en d'autres civilisations.  
 Le germe, sur la paroi, d'une figure animale apparaît ainsi comme un signe symbolique, une 
parole dite, un oracle ou au moins un signifiant. Il vaut la peine de citer ce savoureux passage du 
Séminaire où l'importance de ce thème donne à Lacan une quérulence toute nietzschéenne : "Qu'il y 
a des signifiants de base sans lesquels l'ordre des significations humaines ne saurait s'établir, notre 
expérience nous le fait sentir à tout instant. N'est-ce pas aussi bien ce que nous expliquent toutes les 
mythologies ? Pensée magique, ainsi s'exprime la connerie scientifique moderne chaque fois qu'elle 
se trouve devant quelque chose qui dépasse les petites cervelles ratatinées de ceux à qui il semble 
que, pour pénétrer dans le domaine de la culture, la condition nécessaire est que rien ne les 
prennent dans un désir quelconque qui les humaniserait. Pensée magique, ce terme vous paraît-il 
suffire à expliquer que des gens qui avaient toutes les chances d'avoir les mêmes rapports que nous 
à la naissance, aient interprété le jour, la nuit, la terre et le ciel comme des entités qui se 
conjuguent et qui copulent dans une famille mêlée d'assassinats, d'incestes, d'éclipses 
extraordinaires, de disparitions, métamorphoses, mutilations, de tel ou tel des termes ? Vous croyez 
que ces gens-là ils prenaient vraiment ces choses au pied de la lettre ? C'est vraiment les mettre au 
niveau mental de l'évolutionniste de nos jours, qui croit tout expliquer."5 
 Le talent de reconnaître est certainement aussi d'une importance vitale pour le chasseur, 
reconnaître un bruit, une odeur, un mouvement. Pourtant, dans la fresque rapide de l'évolution 
humaine qu'il brosse dans Le hasard et la nécessité, Jacques Monod — principal introducteur de la 
pensée de Karl Popper en France — n'évoque pas un instant cette faculté qui va à l'encontre de sa 
philosophie. Il mentionne uniquement l'avantage téléonomique d'un langage naissant : "Aussitôt 
qu'existait un système de communication symbolique, les individus ou plutôt les groupes les mieux 
doués pour son emploi acquéraient sur les autres un avantage..." Il y a comme une incompatibilité 
de la fécondité de l'interprétation avec une certaine épistémologie nous y reviendrons. 
  
Cicéron De divinatione 
Esprit subtile, grand constructeur d'arguments logiques, Cicéron fait partie de la confrérie des 
augures mais ne croit pas à la divination. Il expose courageusement ses vues hétérodoxes sous la 
forme d'un dialogue avec son frère Quintus qui représente le sens commun (le Simplicio de Galilée 
en quelque sorte). Celui-ci, crédule et superstitieux, pense que tous les événements rares, 
exceptionnels, demandent explication et sont certainement la volonté de quelque divinité. 
 Aussi le texte de Cicéron peut-il apparaître comme une étape importante dans l'histoire de la 
philosophie du hasard, première échappée à la dualité antique entre tyché et automaton, et 
émergence de la notion moderne de hasard qui concerne des événements ni nécessaires ni 
intentionnels.6 
 Quintus évoque précisément des cas similaires à des anfractuosités pariétales : "Des 
couleurs jetées au hasard sur un tableau peuvent produire les traits d'un visage. Mais penses-tu 
aussi que la beauté de la Vénus de Cos [celle du temple d'Asclépios peinte par Apelle au IVème 
siècle avant notre ère] puisse être produite par un jet fortuit de couleurs ? Une truie avec son groin 
a-t-elle marqué dans la terre la lettre A, pourras-tu pour autant la supposer capable d'écrire 
l'Andromaque d'Ennius ? Carnéade rapportait qu'en fendant la pierre des carrières de Chio, on 
avait trouvé la tête d'un petit Pan ; quelque figure semblable, je le crois bien, mais certainement 
pas telle qu'on pût l'attribuer au sculpteur Scopas. Le monde est ainsi fait que jamais le hasard 
n'imite parfaitement la vérité."  
 Pour lui répondre Cicéron tente de montrer que la réalité du monde est en elle-même très 
variée et qu'elle engendre naturellement des événements qui ne nous semblent exceptionnels que 
par l'attention qu'on y porte. Mais il est dans un entre-deux étroit. Il ne peut pas dire que les 
phénomènes rares sont fréquents. Il plaide pour la fécondité naturelle des circonstances. Et il trouve 
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5 Séance du 18-4-1956. 
6 Cf. N. Bouleau Risk and Meaning, Adversaries in Art, Science and Philosophy, Springer 2011. 



finalement un argument très fort d'un registre nouveau qui fait intervenir notre capacité 
interprétative : "Ces sculptures sont en réalité obtenues par éclatement du bloc et rien n'y est ajouté 
par un Praxitèle ; mais, quand beaucoup de marbre a été retiré et qu'apparaissent des traits de 
visage, on comprend que ce qui est désormais extrait se trouvait à l'intérieur du bloc. Une figure de 
ce genre peut donc être née spontanément dans les carrières de Chio. Admettons pourtant que cette 
explication soit pure invention. Mais quoi ! dans les nuages n'as-tu jamais aperçu la forme d'un 
lion ou d'un centaure ? Le hasard peut donc imiter la vérité, ce que tu niais il y a un instant."  
 Le fait que nous reconnaissions des formes dans les nuages est l'argument décisif. Il est la 
preuve que ce qui nous apparaît rare et réclamer explication est simplement le jeu fortuit de la 
nature où nous avons aperçu des choses familières.  

La création poétique sous contrainte 
Nous trouvons des situations similaires en bien des domaines et en particulier en poésie. La 
présence de contraintes facilite la créativité du poète. Dans les notes non publiées, analysées par 
Jean Starobinsky, relatives à la possibilité de sonorités évocatrices de noms de Dieux ou de héros 
dans la poésie antique (les anagrammes), Ferdinand de Saussure le souligne fort justement : « Nous 
nous faisons une idée fausse de la difficulté de l’anagramme, idée qui aboutit à se figurer qu’il faut 
des contorsions de pensée pour y satisfaire. Quand un mot coïncide plus ou moins avec un mot-
thème, il semble qu’il ait fallu des efforts pour arriver à le placer. Mais ces efforts n’existent pas si 
la méthode habituelle et fondamentale du poète consistait à décomposer préalablement le mot-
thème, et à s’inspirer de ses syllabes pour les idées qu’il allait émettre ou les expressions qu’il 
allait choisir […] plus d’un poète français a avoué lui-même que la rime ne le gênait pas, mais le 
guidait et l’inspirait, et il s’agit exactement du même phénomène à propos de l’anagramme »7.  
 Aujourd’hui les membres de l’Oulipo viendraient abondamment témoigner en ce sens, et à 
les lire on est vite convaincu que le prétexte contraignant devient pour eux raison d’écrire. P.-M. de 
Biasi considère que ces procédés d’inspiration par contrainte sont en parfaite harmonie avec une 
certaine tradition littéraire dans l’esprit de la philosophie leibnizienne8. Il cite aussi Jean Giono « Si 
j’écris l’histoire avant d’avoir trouvé le titre, elle avorte généralement. Il faut un titre parce que le 
titre est une sorte de drapeau vers lequel on se dirige ; le but qu’il faut atteindre, c’est expliquer le 
titre». 
 Plus généralement l'ambiguïté dans un poème amorce une polysémie où le lecteur se trouve 
acteur, malgré lui. Et ceci le porte vers des lieux qu'il aime, ou qu'il redoute, qui l'habitent en tout 
cas. Stéphane Mallarmé a volontairement travaillé ses phrases pour obtenir ce genre d'effet. C'est la 
puissance du langage par rapport à la froide déduction. Je renvoie ici à l'article "Qu'est-ce qu'un 
poème et qu'en pense la philosophie ?" d'Alain Badiou où celui-ci met en parallèle mathématiques 
et poésie 9 : la condamnation que fait Platon de la poésie dans le livre X de la République peut 
s'analyser comme une crainte des simulacres et des faux-semblants, la poésie s'opposant à la pensée 
discursive et transitive, ou dianoia, dont les mathématiques donnent l'exemple. Les poètes sont 
inaptes à la géométrie, ce sont des ageômetrètos, qui ne sont pas admis dans l'Académie de Platon. 
A cet égard Popper ne semble pas se douter qu'il est dans le même état d'esprit que celui qu'il 
attaque avec tant de véhémence : aversion de l'interprétation et référence à la mathématique, nous 
reprendrons cette discussion plus bas. 
 
"L'âme du fait" chez Poincaré 
L'opposition entre poésie et mathématiques, entre esprit de finesse et esprit géométrique dirait 
Pascal, est en fait une opposition entre interprétation et, non pas les mathématiques, mais le formel, 
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nuance capitale. Car celles-ci ne sauraient être réduites à des mécanismes, erreur faite par Bertrand 
Russell et dénoncée par Henri Poincaré.10 
 Il y a quelque chose au dessus des faits récoltés : "En mathématiques [...] des éléments 
variés dont nous disposons, nous pouvons faire ressortir des millions de combinaisons différentes; 
mais une de ces combinaisons, tant qu'elle est isolée est absolument dépourvue de valeur [...] Il en 
sera tout autrement le jour où cette combinaison prendra place dans une classe de combinaisons 
analogues et où nous aurons remarqué cette analogie; nous ne serons plus en présence d'un fait 
mais d'une loi. Et, ce jour-là, le véritable inventeur, ce ne sera pas l'ouvrier qui aura patiemment 
édifié quelques-unes de ces combinaisons, ce sera celui qui aura mis en évidence leur parenté. Le 
premier n'aura vu que le fait brut, l'autre seul aura senti l'âme du fait."11  
 Quelques années plus tard il ajoute à l'encontre de Russell explicitement cité "il n'y a pas de 
logique et d'épistémologie indépendantes de la psychologie"12.  
 On mesure combien cette thèse était révolutionnaire à l'époque où le positivisme 
réductionniste des Claude Bernard, des Pasteur, des Marcelin Berthelot, n'avait pas encore été 
ébranlé par l'indéterminisme quantique.  
 Jacques Hadamard approfondira ce thème dans son célèbre essai sur la psychologie de 
l'invention dans le domaine mathématique où il confirmera les idées de Poincaré sur le rôle de 
l'inconscient et insistera sur l'apparition d'images mentales dans le travail du mathématicien. 
 
Lacan "Le savoir, ça s'invente" 
Dans ces questions sur le rôle de l'imagination, de l'analogie, des schémas de récits déplacés ou 
décalqués, il faut citer aussi l'analyse profonde que mène Augustin Cournot du principe d'induction 
grâce au concept "probabilités philosophiques", terme qu'il emploi pour désigner justement cette 
propension à reconnaître dans le domaine du sens, une forme, une régularité, etc.13 
 Un très grand nombre d'auteurs pourraient être mentionnés qui abondent dans le même sens. 
Là où les difficultés commencent et où des réserves apparaissent, c'est comme toujours lorsque l'on 
pousse les choses à l'extrême. Ne va-t-on pas vers l'illusion, le magique, l'hallucination et toutes ces 
déviances si on exagère le rôle de la faculté interprétative. Il y aurait donc une sorte de dosage à 
définir, un peu oui, c'est même indispensable pour avancer, mais pas trop. 
 Un des thèmes majeurs de la philosophie de Jacques Lacan est justement d'interroger la 
nature de la connaissance en se servant de la compréhension que l'on peut avoir de la paranoïa. Ces 
folies raisonnantes, comme on les appelait, ont la caractéristique de permettre au sujet affecté d'être 
absolument sensé et serein dans tous les domaines sauf en un certain registre où il développe une 
vaste interprétation construite, alimentée par les faits observés, logique, et souvent génératrice de 
conclusions menaçantes sur l'hostilité du monde à l'égard du sujet. Lacan souligne que la 
démarcation entre le délire créatif, artistique ou scientifique, et le délire qui "débloque" réside dans 
l'acceptabilité sociale du discours élaboré pour le groupe qui le reçoit et la lucidité du sujet à 
percevoir cette participation. 
 Evidemment pour Lacan le don interprétatif est une expression de l'inconscient et toute son 
œuvre montre combien l'authenticité de la personnalité vient de l'acceptation de ce passage : d'où 
les formules célèbres "je dit la vérité", "la science comme paranoïa réussie"14, etc.  
 On retrouve l'opposition de cette philosophie à toutes les conceptions formalistes de la 
connaissance dans la réaction vive de Lacan au Tractatus du premier Wittgenstein : "La structure 
grammaticale constitue pour cet auteur ce qu'il identifie au monde. La structure grammaticale, 
voilà ce qui est le monde. Et il n'y a, en somme, de vrai qu'une proposition composée comprenant la 
totalité des faits qui constituent le monde […] Rien ne peut se dire qui ne soit tautologique. Ce dont 
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il s'agit, c'est que le lecteur, après être passé dans la longue série d'énoncés dont je vous prie de 
croire que chacun est extrêmement attachant, ait surmonté tout ce qui vient de se dire pour 
conclure qu'il n'y a rien d'autre de dicible — mais que tout ce qui peut se dire n'est que non-sens."15 
 Pour Lacan il ne peut y avoir de méta-langage. Il y a toujours des embrayeurs, comme on dit 
en linguistique, des circonstances, des motivations qui font que l'on parle parce qu'on a envie. Lacan 
rejoint, par la psychanalyse, certaines conclusions des pragmatistes américains, et de J. L. Austin en 
particulier, formulées par des arguments purement sociologiques. Mais il va plus loin en désignant 
le mobile : "Il n'y a pas d'autre méta-langage que toutes les formes de canaillerie, si nous 
désignons par là ces curieuses opérations qui se déduisent de ceci, que le désir de l'homme c'est le 
désir de l'Autre. Toute canaillerie repose sur ceci, de vouloir être l'Autre, j'entends le grand Autre, 
de quelqu'un, là où se dessinent les figures où son désir sera capté."  
 Et si parvenir à jouer le rôle de cette sorte de contexte pour quelqu'un est le motif du désir, le 
philosophe n'échappe pas à la règle : "Aussi bien cette opération dite wittgensteinienne n'est-elle 
rien qu'une extraordinaire parade, qu'une détection de la canaillerie philosophique. Il n'y a de sens 
que du désir. Voilà ce qu'on peut dire après avoir lu Wittgenstein. Il n'y a de vérité que de ce que 
cache le dit désir de son manque, pour faire mine de rien de ce qu'il trouve." La profondeur du 
second Wittgenstein est en effet d'avoir dépassé le vertige du Tractatus en se plaçant dans une 
analyse non plus seulement syntaxique et sémantique du langage mais pragmatique, entre un 
locuteur et un auditeur dans un cadre social. 
  
II. La malédiction de Popper 
 
La méfiance de l'interprétation est poussée en système chez un des grands épistémologues du 
vingtième siècle qui — pour des raisons qui n'y sont certainement pas étrangères — est encore 
aujourd'hui celui dont les idées sont adoptées le plus facilement par les scientifiques "pratiquants". 
Il est donc celui chez lequel notre une investigation et notre diagnostic portera le plus à 
conséquence. 
 
L'induction critiquée 
Disons tout de suite que Karl Popper est à nos yeux un auteur extrêmement porté par le goût de la 
polémique qui fut le plus souvent la vraie motivation de ses écrits. En revanche il ne fait guère 
montre de sagacité, ni même de disponibilité d'esprit, pour deviner des spécificités des situations 
réelles sans a priori. Il avance des arguments qui sont toujours les arguments d'une cause 
préméditée. Il passe à côté de beaucoup de choses essentielles pour comprendre ce que signifie 
connaître. Sa réputation est pour une large part un phénomène historique dû à l'impérieux besoin 
qu'il y eut durant la guerre froide que l'Occident trouve des intellectuels pour forger des armes 
contre les bases idéologiques du marxisme.  
 Le chapitre 7 de La logique de la découverte scientifique est une méprise en soi. Le but que 
se fixe Popper de fabriquer une théorie des probabilités plus générale que celle de Kolmogorov est 
une erreur de débutant, grave pour quelqu'un qui a les prétentions d'un épistémologue.16 
 Mais ce qui nous intéresse ici est son attitude allergique vis-à-vis de l'abstrait et des idées, 
qu'elle soient celles de la philosophie de Platon ou celles que développe Hegel pour cerner 
philosophiquement ce qui se passe lorsque un être nouveau, une technique, une possibilité, un 
espoir, une crainte, etc. apparaît.  Popper argumente que Hegel personnalise le maître en Napoléon 
ou le roi de Prusse, mais la dialectique du maître et de l'esclave ne prend évidemment toute sa force 
que si on ouvre la rôle du maître à toutes les formes de pouvoir y compris le pouvoir diffus d'un 
système économique comme le capitalisme. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 Séminaire du 21 janvier 1970. 
16 Plus généralement voir N. Bouleau "Some thoughts upon axiomatized languages, a focus on probability theory and 
error calculus with Dirichlet forms" Butlleti de la Societat Catalana de Matemàtiques Vol. 18 n2 p25-36, (2004), 
http://hal.archives-ouvertes.fr/hal-00105636 



 Popper rejette le principe d'induction. Voyons bien de quoi il s'agit. Qu'est-ce que le principe 
d'induction ? C'est la remarque, formulée par quasiment tous les philosophes, que nous construisons 
souvent de la connaissance en détectant une régularité dans les phénomènes et faisant l'hypothèse 
qu'elle va se perpétuer. Ce n'est qu'une hypothèse, elle sera peut-être contredite, mais sa formulation 
n'est pas rien, nous avons avancé. Alors qu'il doit énormément à John Stuart Mill, Popper ne le cite 
que pour critiquer son usage du principe d'induction selon l'argument que fonder le principe 
d'induction sur l'induction est un cercle vicieux. Ceci n'est pas totalement honnête parce que Mill 
déjà avait pointé ce risque de cercle vicieux. Cette critique est de toute façon mal venue car la 
doctrine de la science faite de théories réfutables est simplement une forme plus exigeante du 
principe d'induction où l'on réclame à chaque étape une formulation "mathématique", il scie la 
branche sur laquelle il tente de refonder l'épistémologie. 
 Mais ce que nous devons surtout retenir à ce stade, c'est que Popper critique en bloc ce qui 
fait l'intérêt de l'induction c'est-à-dire l'invention interprétative et le fait que cette invention peut 
nous donner une ou plusieurs interprétations. 
 Nous allons voir que le système épistémologique poppérien, essentiellement construit pour 
disposer d'une vision de la science susceptible de disqualifier le marxisme (souvenons-nous, il est 
vrai, que le matérialisme dialectique a scandé à l'infini qu'il était la science elle-même) et à 
l'occasion disqualifier aussi la psychanalyse (souvenons-nous également des ambitions scientistes 
de Freud), nous allons voir donc que ce système en a trop fait contre l'interprétatif, et que ceci 
fragilise, de fait, ses propres arguments. 
 
La peur de l'interprétatif 
Certains sociologues font référence à la "malédiction de Popper" pour convoquer cet intellectuel 
marquant du siècle passé dans sa lutte contre la fabrication d'idéologies et sa dénonciation de 
l'usage de termes englobants (Sages de Sion, monopoles, capitalistes, impérialismes) ensuite pris 
comme sujet de verbes, constituant ainsi des théories sociologiques du complot.17 
 La fécondité fondamentale de l'interprétation pour la science elle-même échappe à Karl 
Popper. Celui-ci parle de société ouverte mais sa position est, à cet égard, absolument fermée. 
Comment peut-il tenir cette ligne foncièrement polémique sans que les contradictions lui sautent 
aux yeux ?  
 Car enfin si la "logique de la découverte scientifique" tient dans l'idée d'hypothèses 
soumises à des vérifications sévères, il faut bien que plusieurs hypothèses aient toute légitimité et 
ceci à chaque instant sur chaque question. Or que sont ces hypothèses si ce n'est des interprétations, 
c'est-à-dire des lectures de la situation, de l'agencement, de la configuration et de son entourage, du 
monde quoi, qui portent au-delà de ce que l'on voit, de ce que l'on sait. Ce n'est pas en restreignant 
le langage légitime de formulation de ces hypothèses aux mathématiques ou même à une théorie 
mathématique charpentée analogue aux théories physiques que l'on règle le problème ainsi que 
Thomas Kuhn l'a fort bien montré. 
 Pour Popper ces compréhensions sont des abus, des diables trop puissants, il ne faut prendre 
en considération que ceux qui sont faciles à soumettre à la question, à l'expérience cruciale.18 
 Seulement voilà les moyens dont nous disposons pour torturer ces démons sont limités à 
chaque époque et beaucoup d'entre eux vont résister et donc rester du côté de la science, cachés 
derrière elle, avec leurs généralités irréfutables... Pour Popper il faut les traquer. 
 Cependant si nous regardons ce qui se passe vraiment en matière de recherche scientifique, 
ce n'est pas ainsi que la connaissance se construit. Il n'y a pas de petits diables et de grands démons 
qui utilisent des entités abstraite, ces "faits sociaux", pour en faire abusivement des causes. Les 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 "Prédiction et prophétie dans les sciences sociales" conférence de K. Popper de 1948 reprise en chapitre 16 de 
Conjectures et réfutations Payot 1985, citée par Luc Boltanski Enigmes et complots: une enquête à propos d'enquêtes 
Gallimard 2012. 
18 Popper n'est évidemment pas le seul à s'effrayer de l'interprétation. Souvent l'universitaire s'en sert et la dénonce chez 
les autres. On la pointe lors de disputes comme à propos de l'affaire Sokal, cf. J. Bouveresse Prodiges et vertiges de 
l'analogie, Raisons d'agir 1999. 



hommes sont des êtres interprétants et il est légitime, utile et prudent de donner droit de cité dans 
chaque situation au groupe des interprétations les plus solides, celles qui tiennent bien relativement 
aux expériences actuelles et aux données dont on dispose. 
 Pourquoi ne peut-on pas réfuter certaines lectures des faits ? D'abord parce qu'il est très 
fréquent en matière d'environnement naturel ou social que des interprétations coïncident pour ce qui 
est des choses observées et ne se différencieront que dans un avenir lointain. Ces interprétations, 
modèles ou scénarios, sont néanmoins porteur de savoirs et dessinent des cas cohérents, essentiels 
pour comprendre ce qui se passe. Dans cette catégorie se trouvent par exemple les estimations 
démographiques, et toutes les connaissances relatives au climat et son évolution et, encore plus loin, 
la très lente évolution des espèces. 
 Mais aussi il y a des compréhensions différentes qui restent en lice parce que nous ne 
disposons pas d'instruments assez précis pour les différencier actuellement soit que le nombre de 
cas est statistiquement insuffisant (maladies rares, problèmes de faibles doses chimiques ou 
radiatives pour l'environnement et pour la santé, etc.) ou encore parce qu'il s'agit de catastrophes et 
que l'on ne peut expérimenter pour voir. On sait mal ce qui fait du mal, à l'homme ou à la planète. 
 Nous sommes à l'époque où une nouvelle prudence est requise parce que tout simplement 
nous touchons aux limites de la biosphère dans tous les registres et que nous observons un grand 
nombre de tendances spontanées de nos sociétés qui mettent aux humains des œillères en leur 
faisant croire que le bonheur est de continuer en ligne droite et même d'accélérer pour être le 
premier, d'où des effets globaux non souhaités. 
 Au fond ce qui a changé depuis Popper c'est qu'à son époque on restait très intéressé par la 
science normale car elle produisait une myriade de dispositifs techniques qui impulsaient 
l'économie. Et le changement de théorie — les fameuses révolutions — ne valait la peine que si on 
avait de la part de la nouvelle théorie au moins la même efficacité productive. Aujourd'hui c'est très 
différent, le but de la connaissance n'est pas seulement de féconder la technique, mais de plus en 
plus de se prémunir contre des agressions et des dommages (pollution, agitation climatique, 
incompatibilités de médicaments, etc.) et de disposer de scenarios pour l'avenir et pour les biens 
communs afin de tracer des indicateurs à surveiller.  
 
III. La science est intrinsèquement pluraliste 
 
Aux idées de Popper, Thomas Kuhn a substitué une vision plus sociologique où intervient le 
partage par la communauté scientifique d'une compréhension qui s'appuie sur des exemples de base 
ou paradigmes. La portée de ces exemples reste un peu floue et susceptible d'adaptation devant le 
recueil de faits nouveaux.19 Mais parfois cette plasticité est insuffisante à préserver le consensus 
dans la communauté et ce trouble suscite de nouvelles interprétations qui peuvent abandonner des 
hypothèses ou principes admis depuis longtemps, ce sont les révolutions scientifiques. 
 Aujourd'hui on peut considérer que les vues de Kuhn restent pertinentes en physique 
(quoique certaines théories comme la théorie des cordes présentent une telle plasticité qu'elles 
semblent esquiver les procédures de rejet). Mais en revanche nous sommes contraints d'aller plus 
loin pour prendre en compte les situations de connaissance dans lesquelles nous placent les 
problèmes environnementaux aujourd'hui. S. O. Funtowicz et J. R. Ravetz ont été parmi les 
premiers à formuler explicitement l'intérêt de penser une situation, en permanence pluraliste, dans 
le but de constituer, tout simplement, une connaissance de la meilleure qualité possible. Nous allons 
expliciter les points essentiels qui nous paraissent aller dans leur sens. 
 
Les théories non poppériennes 
Que se passe-t-il lorsque plusieurs théories épousent les faits observés ? Ceci est très fréquent. J'ai 
souvent cité le cas de la modélisation des hauteurs d'eau d'une rivière où l'on dispose toujours d'un 
grand nombre de théories parfaitement mathématisées qui ne prédisent pas les mêmes probabilités 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 Cf. T. Kuhn "Second thoughts on paradigms" (1974), in The Essential Tension,  Univ. of Chicago Press 1977.	  



de niveau dans l'avenir et qui sont chacune indéfiniment perfectibles si de nouvelles mesures sont 
disponibles. Elles doivent être appelées quiniennes parce qu'elles exemplifient exactement l'une des 
thèses majeures de W. V. O. Quine à savoir la sous-détermination des théories par l'expérience.20  
 Le premier cas est celui où l'on peut mener une expérience qui les départage. C'est le cas 
poppérien, c'est en pratique extrêmement rare. Car il faut bien comprendre ce que "théorie" signifie. 
Un modèle mathématique comprend des paramètres qui sont des grandeurs qui peuvent être ajustées 
pour mieux correspondre aux essais de validation, soit des nombres, soit des fonctions, soit encore 
des lois de probabilité. Ce qui fait l'essence de la théorie est la charpente qui articule les notions 
quantifiées. Ainsi, pour qu'une théorie soit réfutable il faut que tous ses paramètres soient fixés. 
Mais alors si elle est réfutée, ce ne seront véritablement que les valeurs des paramètres qui seront 
rejetées. Par exemple la théorie de la gravitation newtonienne n'a qu'un seul paramètre la constante 
gravitationnelle que l'on peut déterminer par observation, la théorie est alors complètement calée et 
donc réfutable.  
 Un second cas est celui où la réfutabilité est 
possible, mais dans un avenir lointain, parce que la 
théorie porte sur des phénomènes qui ne peuvent 
pas être quantifiés précisément aujourd'hui. On est 
typiquement dans cette situation à propos de 
l'évolution tendancielle d'un phénomène par nature 
irrégulier. L'irrégularité empêche de mesurer avec 
précision la tendance sauf à disposer d'une série 
temporelle très longue. Ainsi, par exemple, pour 
déterminer si la Fontaine de Vaucluse est 
influencée et comment par l'urbanisation, on peut 
élaborer une théorie qui prend en compte un retard 
dû aux infiltrations par rapport à la pluviométrie dans le bassin de la Sorgue, mais il faudra attendre 
plusieurs décennies, voire des siècles, pour valider une telle théorie. On est évidemment dans ce cas 
pour chacune des théories de l'évolution climatique.  
 Souvent même la réfutation n'est pas possible parce qu'il ne peut exister d'expérience 
cruciale pour la raison que la théorie nous informe mais ne parle pas de façon tranchée. Tel est le 
cas pour les hauteurs d'eau d'un fleuve que nous évoquions plus haut. Les théories le plus souvent 
utilisées (modèles ARMA(p,q) Auto-Regressive Moving Average) ont un nombre fini, non limité a 
priori, de paramètres, elles proposent une modélisation gaussienne soit sur les hauteurs d'eau, soit 
sur les débits, soit sur les logarithmes de la hauteur d'eau ou du débit. Aucune mesure nouvelle ne 
peut réfuter ces modélisations, la seule chose que puisse faire une donnée nouvelle c'est de diminuer 
la vraisemblance statistique d'un modèle de la famille et d'inciter à augmenter le nombre de 
paramètres pour mieux épouser les données. Au demeurant ces théories contiennent beaucoup de 
connaissance et sont très utiles : elles fournissent un faisceau de rationalités dont l'étude détaillée 
est riche d'enseignement sur les évolutions, les tendances etc.  
 Le cas où malgré tous les efforts expérimentaux menés sur de longues périodes de temps 
plusieurs théories ne sont pas départagées est tout à fait possible. La physique nous en donne 
l'exemple avec les théories corpusculaire et ondulatoire de la lumière. D'un côté le paradigme de 
l'effet photoélectrique où un photon vient chasser un électron, de l'autre celui des interférences qui 
se calculent selon les idées de Fresnel. A la longue on se fait une raison21, et on adopte même la 
thèse que cette dualité peut être un langage utile pour l'ensemble des particules (de Broglie, Bohr). 
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Il y a plusieurs interprétations compatibles avec les mesures actuelles 
Ce que nous connaissons du monde peut se partager en deux grandes catégories : il y a d'un côté 
toutes les mesures et les données. Cela représente avec le développement de l'informatique une 
montagne de faits descriptifs de ce que nous voyons. Et puis il y a les théories qui prétendent dire 
en appliquant les lois de la physique, de la chimie, de toutes les sciences de la nature et aussi des 
savoirs de la médecine, des sciences humaines et sociales, comment le monde change à partir de ces 
données.  
 Evidemment ces deux catégories s'influencent et se fécondent mutuellement. Et c'est dans ce 
processus que l'on peut comprendre concrètement le phénomène de sous-détermination, pointé par 
Quine au terme d'une démarche issue de la logique mathématique. 
 Sur chaque question les données sont en nombre fini. Et par un nombre fini de points, on 
peut faire passer soit un polynôme, soit un polynôme trigonométrique (somme finie de termes de la 
forme cos(nx) et sin(nx) ), soit une somme de gaussiennes, etc. Toute prise de recul vis-à-vis des 
données brutes, est une "compréhension" parmi d'autres possibles, qui va au-delà des mesures en y 
ajoutant des choix conceptuels.  
 Popper pour réfléchir sur la nature de la connaissance scientifique — ainsi que beaucoup 
d'épistémologues du vingtième siècle — considère une théorie, et pour cette théorie cherche des 
expériences qui pourront la mettre en défaut. Mais cela ne doit pas nous faire oublier que nous 
sommes très souvent dans la situation inverse où ce sont les données qui sont là, et que l'on cherche 
une théorie qui les prenne bien en compte et nous en dise plus. Et nous constatons alors que 
plusieurs vêtements habillent fort bien ces faits quantifiés et vont les placer dans des récits 
différents. 
 
Pourquoi cette situation dure 
Nous sommes intéressés par certains faits et données qui concernent la vie sur terre et les systèmes 
ouverts au sens de Prigogine qui la peuplent. Il ne s'agit pas alors d'objets comme on peut les 
étudier en laboratoires mais de milieux autrement dits de phénomènes d'une grande complexité où 
nos moyens d'investigation et de compréhension sont limités. Comprendre pourquoi les abeilles 
disparaissent par exemple fait intervenir une superposition de causes et d'effets dont nous n'avons 
qu'une vue partielle. Dans un monde variable et incertain, les statistiques sont la principale méthode 
pour effacer le bruit, dégager les évolutions, faire apparaître des corrélations et des facteurs 
significatifs (analyse en composantes principales). Mais la réalité ne nous offre pas souvent des 
séries suffisantes parce que nous nous heurtons à la spécificité du réel. Pour étudier la biodiversité 
nous voyons les espèces en diminution dans des configurations très spécifiques. Nous retombons 
sur un problème épistémologique typique de notre époque : certes le monde suit des lois que les 
physiciens sont parvenus à dégager, mais ce n'est pas là sa seule caractéristique, il est aussi 
fondamentalement particulier, spécifique, curieux, fortuit, de sorte que pour la géographie, les 
plantes, la faune, les sociétés humaines, il est … comme il est. Et il change sans que la loi des 
grands nombres puisse nous aider à comprendre.  
  Le cas des faibles doses est tout à fait typique de cette difficulté. Cela concerne les 
substances contenues dans les aliments et les médicaments, la pollution atmosphérique, et la 
pollution nucléaire (qui y ajoute ses propres énigmes). Quels que soient les moyens dont on dispose 
en terme de taille des échantillons étudiés, il y a toujours des doses encore plus faibles qui 
empêchent une analyse détaillée des effets sur la population. Mais l'idée que les effets sont  
proportionnels aux concentrations y compris aux faibles doses n'est qu'une hypothèse. D'autres 
hypothèses peuvent êtres avancées : d'abord qu'une seule molécule, ou un petit nombre, suffise à 
déclencher dans l'organisme des nuisances, comme on s'infecte d'un germe pathogène, ensuite et 



surtout que lorsque la dose diminue l'effet ne diminue pas uniformément dans la population mais 
que la dispersion statistique subsiste, certains individus étant très sensibles et d'autres non.22 
 Enfin il est tout un registre de phénomènes sur lesquels l'expérimentation est hors de portée 
ou nécessairement indirecte, ce sont les accidents graves. On ne peut les reproduire pour mieux les 
étudier. Il est cependant fort utile d'en imaginer des scenarios pour tenter de les comprendre. 
 Ajoutons une remarque essentielle. Aucun des cas que nous venons de citer ne nous fait 
tomber dans le relativisme. Brandir le relativisme est l'arme préférée des partisans du monisme. Le 
point important qu'il faut garder à l'esprit est que toujours les diverses interprétations se regroupent 
naturellement en un petit nombre de familles typiques. C'est d'ailleurs nécessaire et souhaitable et 
c'est obtenu par les exigences (de précision et de cohérence) que l'on impose à chaque lecture. On 
peut parfaitement vivre rationnellement en présence de plusieurs théories, c'est analogue à ce qui se 
passe en politique avec les grands partis des régimes parlementaires pluralistes. 
 
L'abduction : un savoir différent 
Précisons quelle acception nous donnons à ce terme employé en des sens assez variables dans la 
littérature. L'induction, nous l'avons dit, repose sur notre propension à deviner des régularités et à 
les étendre sous forme d'hypothèse. Mais il est un autre type de construction de connaissance 
complémentaire en quelque sorte. Appuyons-nous sur un exemple. 
 La mécanique statistique ayant interprété la pression des gaz, la température et les autres 
grandeurs thermodynamiques par des propriétés liées au mouvement des particules de matière, leurs 
chocs, leur énergie, etc., il y avait une contradiction apparente entre le caractère réversible des lois 
de la mécanique et les faits macroscopiques observés. Si on place des gaz différents dans deux 
compartiments d'un récipient qui communiquent, au bout d'un certain temps les deux gaz se 
mélangent. Ils ne se séparent plus spontanément pour revenir chacun dans leur compartiment. Le 
modèle d'Ehrenfest est une représentation simple, grossière, d'une situation analogue qui fait 
apparaître pourquoi il n'y a là aucun paradoxe. Il omet les mouvements et les chocs et se borne à 
tirer au hasard une particule à chaque unité de temps et à la changer de compartiment. Les calculs 
sont aisés à mener et montrent que l'irréversibilité macroscopique n'est qu'apparente, le système 
revient à son état initial, mais après une durée si vertigineusement longue que cela ne se produit pas 
en pratique. Le modèle montre un monde simplifié, analogue à la situation étudiée, qui donc fait 
sens par cette ressemblance et éclaire le praticien par l'aisance qu'il a à l'appréhender. 
 La connaissance que nous fournit un modèle tel que celui de Ehrenfest n'est pas de nature 
inductive. Il établit que la réalité n’a pas de raison d’être aussi simple que l’on pourrait a priori le 
penser. Ainsi lorsque les travaux de Prigogine ont montré l’importance de la notion de système 
ouvert pour comprendre les êtres vivants et que de tels systèmes, tout en respectant les lois de la 
thermodynamique, pouvaient avoir des comportements curieux, créatifs et auto-structurants, les 
modèles explicites de Hénon ou de Lorenz faisant apparaître des attracteurs et de la sensibilité aux 
conditions initiales, la convection de Bénard, etc., ont contribué à ouvrir les possibles de la 
phénoménologie des systèmes recevant et rejetant de l’énergie et de la matière23. Connaître des 
exemples de situations semblables mais ne suivant pas les évolutions qu’on attendrait est un 
élément de connaissance véritable, tout à fait essentiel, en particulier pour penser l’environnement. 
 Il s’agit bien d’un principe d’abduction — ici dans une acception moins analytique que celle 
adoptée par Charles Peirce — au sens précis de prise en compte d’un exemple simple mais similaire 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

22 Les OGM présentent des problématiques voisines. Voir à ce sujet N. Bouleau "L'environnement providence" 
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Epistémologie, éthique et pluralisme éditions matériologiques 2013. 

 
23 Cf. Ilya Prigogine, Les lois du Chaos, Flammarion 1994 ; I. Prigogine et I. Stengers La Nouvelle Alliance, 
Métamorphose de la science, Gallimard 1979. 



pour écarter certaines intuitions a priori sur le cas réel. Autrement dit le principe d’abduction vient 
ici corriger l’induction qui nous ferait accepter des hypothèses provisoires "naturelles" trop 
élémentaires, trop naïvement extrapolées des cas familiers. 
 Aussi bien peut-on considérer que l'action de "comprendre", si difficile à définir, revient 
souvent, y compris dans des contextes qui ne relèvent pas de la physique, à disposer de modèles-
paradigmes au sens de Thomas Kuhn pensés tantôt comme des cas standard (induction) tantôt 
comme des curiosités (abduction).24 
 
Conclusion 
Cette reconfiguration de la consistance même de la science s'impose à notre époque à cause des 
problèmes d'environnement et des limites de la planète auxquels nous sommes confrontés. 
 L'environnement naturel et social est largement inconnu, ce que nous en savons s'appuie sur  
plusieurs interprétations. 
 Ceci vaut pour notre environnement bien sûr, mais aussi pour l'environnement d'un objet 
matériel. Pensons au vieillissement d'une voiture, l'état de la carrosserie, du moteur, des circuits de 
fluides est plein d'interprétatif. Prenons un pont. Dans mille ans tous les grands ponts de la planète 
qui ont été calculés auront subi des sollicitations au-delà de ce pourquoi ils ont été dimensionnés. 
Ces sollicitations peuvent être dues à des tempêtes, à des séismes, à des charges excessives, à des 
chocs. D'où des dommages. Certains ponts auront été réparés ou renforcés, d'autres se seront 
effondrés et auront été remplacés. Impossible de faire un pont pour de telles durées. L'objet n'est pas 
en lui-même pérenne, autosuffisant.  
 C'est pourtant sur cette philosophie objectale context free que se fonde l'industrie nucléaire. 
L'interaction avec l'extérieur est mal connue. Aléas météorologiques et climatiques, sismiques, 
contexte géopolitique (11 septembre...), limites des savoirs des humains qui "gèrent" les pannes et 
les "reconnaissent", sans parler de l'informatique de régulation qui peut être piratée, etc. Et pour les 
déchets prétendre comprendre des durées de plusieurs centaines de milliers d'années est d'un 
réductionnisme naïf. Notre infirmité mentale est prétentieuse et installe des répercussions 
définitives. 
 A fortiori lorsqu'il s'agit d'une centrale endommagée par un accident et des fuites qui posent 
des problèmes de faibles doses sur un domaine géographiquement mal défini et en mouvance. 
Penser qu'une centrale nucléaire est un "objet" que l'on peut maîtriser est enfantin, c'est une erreur 
épistémique, scotomisation du contexte, de l'effet de bord, pour ne donner droit de cité qu'à un 
monisme.  
 On préfère un monisme incomplet que l'on complète par des rêves scientistes, qu'accepter la 
réalité du pluralisme. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 On peut aussi inclure dans ce schéma la notion d'idéal-type de Weber dans la mesure où cet auteur insiste sur le fait 
qu'il s'agit d'une interprétation simplifiée, d'une lecture parmi d'autres possibles, donc d'un modèle, qui tend à démontrer 
que la réalité est certainement plus complexe et enchevêtrée que ce récit aisé et déjà logiquement articulé. 


