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Evariste Galois's personality: the psychological context of an unusual fondness 

for abstract mathematics 
 
Galois's name is today associated with group theory, of which he is considered a 

founder. By means of theoretical concepts he solved the general question of how to 
express the roots of an algebraic equation by means of auxiliary equations: this is 
what is known as the Galois theory.  

Nevertheless, a good twenty years after Galois’s death, Alexandre Dumas, whose 
Mémoires bear faithful witness to his time, was still completely ignorant of the 
mathematical activity of Galois, and presented him as a passionate, activist 
republican. 

His childhood, his behaviour with classmates and professors, his aptitude for 
abstract ideas and natural intimacy with higher mathematics, make Galois an 
interesting case both for a better understanding of mathematical research and also for 
the identification of some non-universal psychological features specifically associated 
with abstract conceptual ability.  

Galois was anxious and uncompromising by nature, but he also possessed an 
exceptional vitality. Despite the numerous defeats encountered during his short life, he 
always found sufficient energy to undertake and see his projects through.  

During this exposition we will meet some fundamental ideas of Lacan on the 
relationship between paranoia and creativity. It will be an opportunity to improve our 
knowledge of an author who is not always easy to approach due to his sophisticated 
use of the French language.  

The plan of the lecture will follow three natural parts: 
 - the story of the life, full of events, of this young man 
 - shortly some insights in his mathematical ideas 
 - and at last a discussion on psychology of discovery in mathematics 
 
 



 
I 
 

Né le 25 octobre 1811 à Bourg-la-Reine, Evariste Galois est mort le 31 mai 1832 
à l'âge de vingt ans et sept mois des suites d'un duel. Ses travaux personnels furent 
conservés par son ami Auguste Chevalier et font l'objet d'une édition moderne1, il 
s'agit essentiellement de mathématiques et de considérations générales sur la science. 
Malgré une étude biographique fort documentée de P. Dupuy en 1896 qui est la source 
principale2, on sait peu de choses sur son enfance. Son père, royaliste libéral, élu maire 
de Bourg-la-Reine durant les cent jours (1815), s'est maintenu à cette fonction malgré 
l'opposition déclarée du curé. Evariste est éduqué par sa mère jusqu'à l'âge de douze 
ans. Imprégnée de culture classique et de stoïcisme romain, elle lui fait traduire 
Cicéron et Sénèque. Plusieurs témoignages la décrivent comme une femme 
intelligente, chrétienne mais sans bigoterie, « réduisant presque la religion au rôle 
d'enveloppe des principes de la morale »3. Ces années d'enfance furent certainement 
les plus heureuses. Le cadre familial se compose d'une sœur aînée dont la mère 
s'occupe vraisemblablement moins, et d'un frère plus jeune de trois ans. La complicité 
avec sa préceptrice maternelle est le registre des valeurs qui entourent sa vie 
intellectuelle. Pour le jeune garçon, sa mère est l'interprète des événements historiques 
récents de la Révolution, de l'Empire et de la Restauration sur fond de difficultés 
politiques du père. 

Evariste quitte cette ambiance en 1823 pour l'internat au lycée Louis-le-Grand. Il 
est irrégulier dans son travail et sa conduite : un de ses bulletins mentionne « cet élève, 
qui travaille bien la généralité de ses devoirs, et quelques-uns avec ardeur et goût, se 
rebute facilement quand la matière ne lui plaît pas, et alors il néglige son devoir. [...] 
Jamais il ne sait mal une leçon : ou il ne l'a pas apprise du tout ou il la sait bien. Quant 
à ses qualité personnelles, elles sont bien difficiles à définir. Il n'est pas méchant mais 
frondeur, singulier, bavard, aime à contrarier et à taquiner ses camarades »4. Cela le 
mène jusqu'à la classe de première où il subit son premier échec, fort humiliant : après 
un trimestre passé en classe de rhétorique, il est rétrogradé en seconde parmi des 
enfants qu'il ne connaît pas. Dès lors il adopte un comportement plus autonome vis-à-
vis de la scolarité, il suit en parallèle la classe de mathématiques, ce qui était possible à 
l'époque, lit la Géométrie de Legendre, ouvrage remarquable par le jeu des idées qui 
semble avoir eu un rôle déterminant dans la motivation du jeune homme, il lit aussi 
Lagrange et d'autres auteurs récents. L'un de ses maîtres écrit « la fureur des 
mathématiques le domine. Je pense qu'il vaudrait mieux pour lui que ses parents 
consentent à ce qu'il ne s'occupe que de cette étude : il perd son temps ici et n'y fait 
que tourmenter ses maîtres et se faire accabler de punitions ». On sait par son ami 
Chevalier qu’il crut dès cette époque avoir résolu l'équation du cinquième degré 
(erreur commise par Abel également). L'année qui suit son redoublement, s'étant 
préparé seul, il se présente à Polytechnique, ce qu'il n'aurait dû envisager qu'après une 
année de mathématiques élémentaires et une de spéciales. Il échoue. Deuxième revers, 



prévisible étant donné son état d'impréparation, mais ressenti comme une forte 
déception tant cette école, aux relents de bonapartisme, avait de prestige à ses yeux. 

Admis en classe de spéciales en sautant celle d'élémentaires, il a enfin un 
professeur qui reconnaît son talent : Monsieur Richard. Celui-ci note sur son bulletin 
« cet élève a une supériorité marquée sur tous ses condisciples » puis « cet élève ne 
travaille qu'aux parties supérieures des mathématiques ». Ainsi encouragé, Galois 
publie son premier mémoire (sur les fractions continues) et fait sa première 
communication à l'Académie des Sciences, concernant, d'après Auguste Chevalier, des 
résultats de la plus haute importance sur la théorie des équations. 

Ce fut un nouveau déboire, d'une nature particulière. Que se passa-t-il vraiment ? 
L'historien Dupuy relate la chose ainsi : « Cauchy se chargea de présenter à 
l'Académie des Sciences un extrait de la théorie conçue par le jeune collégien ; il 
l'oublia ; l'extrait fut perdu pour son auteur qui le réclama inutilement au secrétariat de 
l'Académie ; il avait été égaré. Le peu d'attention donné par l'Institut au premier travail 
soumis à son jugement par Galois commença pour lui des douleurs qui, jusqu'à sa 
mort, devaient se succéder de plus en plus vives ». S'il est des oublis qui ont une 
signification inconsciente, c'est bien celui-là. Cauchy travaillait intensément sur ces 
questions et avait montré une force d'investigation impressionnante à ses 
contemporains. Qu'un garçon de dix-sept ans pût prétendre s'emparer de ce sujet était 
presque une insolence. Quels furent leurs échanges, en ont-ils discuté, la 
communication ne se fit-elle que par écrit ? On ne sait. Il convient de noter que les 
usages de la vie scientifique n'étaient pas les mêmes qu'aujourd'hui. Il était normal 
pour un jeune homme, comme Balzac nous le montre si bien, de rendre des visites. 
Cauchy lui-même avait été ainsi introduit dans le monde savant grâce aux relations de 
son père qui côtoyait Lagrange, Monge et Laplace par sa fonction de secrétaire-
archiviste du Sénat. Les notables avaient des protégés dont ils pouvaient faire 
connaître les dons et les travaux. Ce système n'a jamais laissé passer à la notoriété de 
production franchement médiocre, mais il était très reproducteur de l'ordre social et 
choque aujourd'hui quelque peu nos habitudes républicaines. C'était déjà le cas à 
l'époque. Galois était républicain dans l'âme. Cette négligence de la part de Cauchy, 
royaliste, conservateur (légitimiste, il restera partisan de Charles X après la révolution 
de juillet 1830), anima le jeune homme d'un sentiment encore plus vif pour la 
République. 

L'été 1829 se produisit l'événement le plus grave, une quatrième déception suivie 
d'une catastrophe. Il se présente une seconde fois à Polytechnique alors que dans le 
même temps une cabale est menée contre son père. Les milieux proches du clergé 
local avaient fait circuler des textes licencieux, faux, attribués au maire pour le 
discréditer. Evariste fut recalé à nouveau. Peu de temps après, son père se suicida, pris, 
d'après Dupuy, « du délire de la persécution ». Le cortège funèbre conduit par Evariste 
suscita une petite émeute de la population contre le curé. 

Les sources de Dupuy sur les circonstances du suicide du père sont des 
renseignements fournis par des membres de la famille. On n'a pas d'autres faits 



relevant d'un tempérament paranoïaque, il semble que de nombreuses intrigues 
harcelaient réellement cet homme pour le faire craquer. 

Vraisemblablement vers l'automne de cette même année 1829, il prend 
connaissance des résultats d'Abel sur la non résolubilité de l'équation du cinquième 
degré par radicaux et sur les fonctions elliptiques. C'est évidemment une désillusion 
qui l'obligera dans ses écrits ultérieurs à insister sur la plus grande portée de sa propre 
théorie. Un trait étonnant de la personnalité d'Evariste Galois est l'énergie qu'il 
parvient à mobiliser immédiatement après les échecs. Il réunit ses idées mathématiques 
tout en poursuivant ses études et présente l'ensemble de ses recherches à l'Académie 
pour le concours du grand prix de mathématiques en janvier 1830. Le manuscrit est 
remis au secrétaire perpétuel Joseph Fourier, l'inventeur de la théorie analytique de la 
chaleur et de l'analyse harmonique. Mais celui-ci meurt en avril avant de l'avoir 
examiné. On ne retrouva pas le manuscrit dans ses papiers. 

Sans doute des contacts de politesse de Galois, directement auprès de Fourier ou 
par l'entremise d'un de ses professeurs, eussent permis de suivre l'instruction du 
dossier et limité les risques, mais on peut imaginer que le jeune républicain répugnait à 
ces comportements courtisans. Malgré cette vexation, il rédige à nouveau ces travaux 
et les publie en trois articles dans le  Bulletin des Sciences mathématiques dirigé par 
A.-E. de Férussac. 

Admis en février 1830 à l'Ecole Normale, alors Ecole Préparatoire, il n'est pas 
disposé pour autant à se consacrer enfin sereinement à ses recherches. Il s'insurge 
contre la personnalité opportuniste du directeur avant et après les Trois Glorieuses de 
juillet, et finit par se faire exclure de l'Ecole en décembre. Les péripéties de ce nouvel 
échec sont révélatrices de son caractère. A la suite de lettres anonymes ou collectives 
contre le directeur et des réponses de celui-ci, Galois se met en position de porte-
parole des élèves dans le conflit, sans s'assurer qu'il est réellement cautionné. Ses 
propos étant acerbes, il est effectivement désavoué et perd la partie. Après son 
exclusion, il publie encore dans la Gazette des Ecoles une lettre ouverte à ses 
camarades dans laquelle il exprime, à leur place, où est le sens de leur honneur. « Il 
n'appartient ni à vous ni à moi de se prononcer définitivement sur le droit que s'est 
arrogé M. Guignault [le directeur]. Mais ce que vous ne devez pas souffrir, c'est qu'il 
vous charge de toute la responsabilité de mon exclusion; c'est qu'après les témoignages 
de confraternité que j'ai reçus de vous à mon départ, il ose déclarer que vous avez pris 
l'initiative pour amener mon exclusion ». La confraternité est perçue ici comme un lien 
inconditionnel, qu'il n'est même pas besoin de vérifier. En vérité, beaucoup d'élèves 
avaient été choqués de sa quérulence excessive et l'avaient dit. 

Dix jours après son exclusion, prononcée le 3 janvier 1831, il ouvre un cours 
public hebdomadaire d'algèbre supérieure au 5 de la rue de la Sorbonne pour initier les 
étudiants aux mathématiques récentes. Annoncé par la Gazette des Ecoles, la première 
séance s'ouvre avec une quarantaine d'auditeurs. On a l'impression que Galois prend 
appui sur ses infortunes pour repartir, tel Antée touchant le sol, à nouveau conforté 
dans sa révolte et son ambition. Le cours ne durera pas bien longtemps, sans doute trop 
difficile. 



C'est à ce moment que Poisson qui s'était intéressé à ses recherches et lui avait 
demandé de récrire le manuscrit perdu dans les affaires de Fourier, remit son rapport à 
l'Académie. Il déclara le texte incompréhensible (4 juillet 1831) et le travail ne fut 
donc pas approuvé. On lit dans les papiers personnels de Galois combien le rapport de 
Poisson fut ressenti plus profondément que d'autres écueils. Une reconnaissance 
méritée lui échappait. Dorénavant il s'adressera volontiers dans les introductions de ses 
articles aux mathématiciens futurs. Pour une fois que son œuvre était examinée par un 
mathématicien compétent et a priori bienveillant, cette incompréhension tombait 
comme une sentence d'exclusion, non plus d'un établissement, mais de la science elle-
même. 

Quelques jours plus tard, il est arrêté pour port illégal d'uniforme, jugé et mis en 
prison. C'était l'aboutissement de divers démêlés avec la police pour agitations 
républicaines qui sont évoquées dans les mémoires d'Alexandre Dumas, au cours 
desquelles il avait été jugé une première fois pour insulte au roi et acquitté malgré un 
plaidoyer où il déniait lui-même l'éventualité de circonstances atténuantes5. En prison, 
d'après un compagnon de captivité, il souffre beaucoup par son jeune âge, il est 
physiquement et moralement torturé par des prisonniers qui le font boire en le 
manipulant par son sens de l'honneur. 

Transféré à la maison de la santé du Sieur Faultrier en mars 1832, il se remet à 
ses recherches mathématiques et rédige quelques essais. A la suite du déroulement 
fâcheux d'une relation amoureuse avec Mlle Stéphanie D., il est provoqué en duel et 
meurt le 31 mai 1832, des suites de ses blessures après avoir confié à son ami Auguste 
Chevalier les étapes principales de sa théorie et avoir écrit deux lettres dans l'une 
desquelles il se plaint de mourir « victime d'une infâme coquette ». 

Les circonstances de cette dernière et fatale mésaventure sont obscures. Ce n'est 
pas un mari trompé qui tira sur Galois, mais un républicain qui avait pris la position de 
défendre l'honneur d'une jeune femme. La question de la construction de l'échec se 
pose ici pleinement. Une relation amoureuse brève qui se noue et se dénoue est 
d'ordinaire une suite d'émotions joyeuses et de contrariétés qui ne sauraient aboutir à la 
mort que si elles sont conduites d'une certaine façon. Pour Galois, on en est réduit à 
des conjectures. Il se sentait membre du mouvement républicain et entendait se 
comporter de façon exemplaire eu égard à ces critères. Dupuy écrit « rien n'était plus 
fréquent alors, que les duels chez les républicains, les patriotes : ils se piquaient de 
gentilhommerie en tout, aussi bien dans leur conduite privée que dans leur conduite 
publique et l'une des conséquences de cet oubli complet de soi-même, qui fait leur 
noblesse devant l'histoire, était la facilité avec laquelle, souvent pour de très légers 
motifs, ils se retrouvaient sur le terrain »6. Selon toute vraisemblance, Galois eut un 
élan amoureux vers Mlle Stéphanie D. et se comporta en conquérant. Mais rapidement 
il eut du mal à gérer cet amour qui ne se renforçait pas et voulut s'en défaire. Il s'y prit 
si maladroitement que la jeune femme se trouva offensée ou prétendit l'être et que 
deux patriotes se sont senti le devoir de défendre la cause de cet honneur. D'après 
Alexandre Dumas, celui qui tira sur Galois était Pécheux d'Herbinville, un de ses 
proches sur le plan politique7. Tout porte à croire que l'amour s'est tari sans être 



consommé et que Galois fut déçu de son propre comportement affectif. Il en déduisit 
immédiatement une loi supérieure et absolue : il n'était pas fait pour l'amour. Il écrit 
quelques jours avant le duel « Comment se consoler d'avoir épuisé en un mois la plus 
belle source de bonheur qui soit dans l'homme, de l'avoir épuisée sans bonheur, sans 
espoir, sûr qu'on est de l'avoir mis à sec pour la vie ? » puis « C'est dans un misérable 
cancan que s'éteint ma vie. Oh! pourquoi mourir pour si peu de choses. [...] Je prends 
le ciel à témoin que c'est contraint et forcé que j'ai cédé à une provocation. [...] Mais 
mes adversaires m'avaient sommé sur l'honneur de ne prévenir aucun patriote. Votre 
tâche est bien simple [...] dire si je suis capable de mentir, de mentir même pour un si 
petit objet que celui dont il s'agissait ». C'est presque un suicide que de se mettre dans 
une configuration de contraintes morales où affronter la mort est la seule issue pour 
faire la preuve qu'on dit la vérité. Quelle fin dérisoire que d'être tué par des 
républicains au lieu de mourir pour la République ! 

Dix ans après sa mort, les papiers de Galois furent confiés par Auguste Chevalier 
à Joseph Liouville. En septembre 1843, celui-ci fit part de leur profondeur à 
l'Académie, et trois ans plus tard publia dans le Journal dont il était directeur le plus 
important mémoire manuscrit de Galois. Ayant accompagné cette publication de 
l'avertissement qu'il allait en publier un commentaire ultérieur, tous les mathématiciens 
savaient que Liouville travaillait sur la théorie de Galois et attendaient cette synthèse 
pour investir ces nouvelles idées. Mais ce commentaire n'est jamais paru, acte manqué 
posthume si l'on peut dire, qui retarda notablement, d'après les historiens, la diffusion 
des idées de Galois8. 

Bien sûr, Galois eut aussi des succès. Il obtint le premier prix au concours 
général et publia son premier article en 1829 alors qu'il n'avait pas dix-huit ans, mais 
ce fut juste avant la mort de son père et son second échec à Polytechnique. Il fut admis 
à Normale mais en fut exclu peu après. Ses vrais succès sont posthumes. Son 
enterrement d'abord qui devint un grand événement républicain. Son œuvre ensuite qui 
émerveilla la postérité. 



fig1 
 

Galois was born on October 25th 1811. He has been educated by his mother 
until 12. He lived in the little town of Bourg-la-Reine 10 km in the south of Paris 
where his father was mayor. 

In 1823 he leaves Bourg-la-Reine to the lycée Louis-le-Grand in Paris as 
boarder. 

fig2 
The historical period is the Restauration. The kings have come back after 

Napoleon. In 1824, after the death of Louis XVIII, Charles X takes the throne, he is 
particularly conservative. 

 
 

A school report of Evariste Galois at 15 in the lycée Louis-le-Grand.  
"Never he knows badly a lesson, either he didn't learn it at all or he knows it 

well. About his own qualities, they are quite difficult to define. He isn't nasty but 
rebellious, singular, talkative, he likes to tease his classmates." 



fig3 
 
"Very bad conduct... he does absolutely nothing for the class. He is dominated 

by the fury of mathematics... he looses his time here. 
At seventeen the gifts of Galois are eventually recognised by his professor of 

mathematics Mr Richard who writes: 
"This pupil has a marked superiority on his classmates" 
This pupil works exclusively on the highest parts of mathematics. 
Galois obtained the first place at the "Concours Général" in 1829. He attempted 

to enter Polytechnique but failed twice. 
He succeeded at Ecole Normale in February 1830, he is 18 and a half. Galois 

can't bear seeing the director of Ecole Normale to be Bonapartist under Napoleon, 
legitimist under Charles X, reformist under Louis-Philippe. He publishes open letters 
against the director. He is expulsed from Ecole Normale in January 1831. 

The main difficulties of the young man were about his mathematical works : in 
June 1829 Cauchy looses the manuscript on the resolution of algebraic equations that 
Galois proposed to the Academy. The second manuscript given to Fourier is also lost 
after the death of Fourier in June 1830. In July 1831 Galois presented for the third 
time his ideas to the Academy. The paper is not lost but Poisson considers it 
incomprehensible, so that it is not registered.  

Eventually, the ideas of Galois are known by the papers he wrote just before his 
mortal duel and the drafts found by Chevalier in his affairs. 



 
 

II 
 

Il arrive de temps à autre que les mathématiciens résolvent, sans que ce soit le 
but initial de leur travail, de très vieux problèmes. Les conjectures, contrairement à une 
idée reçue, ne sont pas des points de passage obligés de l'activité mathématique. En 
général, les théories fécondes produisent des résultats dans le champ qu'elles éclairent 
et des questions sans réponse accompagnent leur progrès comme des scories plus ou 
moins abondantes. Ces difficultés seront levées ultérieurement, peut-être par d'autres 
théories sur des objets différents. Au dix-neuvième siècle par exemple, les fonctions 
analytiques apportèrent de nombreux résultats en arithmétique sur la divisibilité et les 
nombres premiers. Plus récemment, la géométrie algébrique, fortement développée au 
vingtième siècle, fit tomber, grâce aux travaux d'Andrew Wiles, le grand théorème de 
Fermat resté 325 ans sans démonstration complète. Plus longtemps une question 
demeure irrésolue, plus les sentiers qui la rencontrent naturellement ont été battus et 
plus elle nécessite une pensée innovante.  A fortiori lorsqu'elle n'a cessé de préoccuper 
de nombreux auteurs avec des réponses partielles suscitant la critique et l'émulation. 
Telle est la question de la résolution des équations algébriques d’où émergèrent les 
idées originales d'Evariste Galois. 

La question qui préoccupait Galois et grâce à laquelle son nom est resté à la 
postérité comme un des esprits les plus novateurs du dix-neuvième siècle, apparaît 
sous une forme restreinte dès l'antiquité : Telle figure géométrique peut-elle être 
construite avec la règle et le compas ? Les auteurs grecs et latins attribuent en général 
l'origine de cette exigence à Platon. Celui-ci, d'après Plutarque, récusa la solution 
apportée par Archytas et Eudoxe au problème de la duplication du cube — construire 
un cube dont le volume est double d'un cube donné — parce qu'ils avaient utilisé des 
procédés mécaniques et des instruments appelés mésolabes et corrompaient ainsi la 
géométrie9. Le fait que les Eléments d'Euclide s'attachent exclusivement, en matière de 
constructions, à celles qu'on peut réaliser avec la règle et le compas, c'est-à-dire au 
moyen de cercles et de droites, renforça durant le moyen âge et l'époque classique le 
prestige de cette interrogation. La peinture allégorique retint ces deux instruments 
comme symboles de la géométrie. Pour les polygones réguliers, on savait depuis 
l'antiquité que ceux de trois, quatre et cinq côtés étaient constructibles avec ces 
instruments ainsi que les hexagones, octogones, etc. qui s'en déduisent 
immédiatement. Mais on n'avait « rien ajouté à ces découvertes depuis deux mille 
ans », remarque Gauss lui-même, quand, à la toute fin du dix-huitième siècle, il montre 
la constructibilité du polygone de dix-sept côtés. 

La résolution des équations algébriques par radicaux est une question de même 
nature : on demande si, avec des moyens imposés, addition, multiplication, division, 
racine carrée, racine cubique, etc., on peut exprimer les solutions des équations 
algébriques à partir de leurs coefficients. Les Grecs, et les Mésopotamiens déjà, 
savaient résoudre l'équation du deuxième degré à l'aide des formules qu'on enseigne 
aujourd'hui dans les lycées et qui font intervenir une racine carrée. Mais il faut attendre 



la Renaissance pour que la brillante école de géomètres italiens (del Ferro, Tartaglia, 
Cardan, etc.)10 invente une nouveauté surprenante : l'équation du troisième degré peut 
également être résolue par radicaux avec des racines carrées et des racines cubiques. 
Quelques décennies plus tard, au milieu du seizième siècle, c'est au tour de l'équation 
du quatrième degré d'être résolue par Ferrari de façon similaire. Puis, plus rien. 
L'équation du cinquième degré résiste durant tout le dix-septième siècle. Au dix-
huitième siècle, les plus grands mathématiciens travaillent sur le sujet. On essaye aussi 
de résoudre des équations algébriques de degré supérieur à cinq dont la forme n'est pas 
générale, ce qui est possible pour certaines d’entre elles sans qu’on sache très bien 
lesquelles. Progressivement la situation se retourne. Avec les travaux de Vandermonde 
et de Lagrange, l'impossibilité de la résolution de l'équation générale du cinquième 
degré par radicaux devient l'hypothèse la plus vraisemblable : ces auteurs suggèrent 
que la difficulté vient d'une indiscernabilité des racines de l'équation avec les seuls 
outils d'équations auxiliaires solubles par radicaux. Si une racine satisfait une relation 
écrite avec ces outils, les autres la satisfont également, de sorte qu'on ne peut ainsi la 
caractériser donc non plus la calculer. En approfondissant ces travaux par l'étude des 
fonctions exprimables par radicaux Gauss démontre la solubilité des équations de la 
division du cercle — les fonctions trigonométriques sinus, cosinus, etc., prises pour 
des arguments qui sont des fractions entières de 2π peuvent s'exprimer avec des 
radicaux11 — et Abel parviendra en 1826 à démontrer l'impossibilité d'une solution par 
radicaux de l'équation générale du cinquième degré. 

Aboutissement d'une longue histoire, ce résultat n'en fut pourtant pas le point 
final. La véritable compréhension de la question fut apportée quelques années plus tard 
par Galois selon des idées qui préfiguraient les mathématiques du vingtième siècle. Sa 
théorie permettait de comprendre clairement les phénomènes d'indiscernabilité, non 
seulement pour la résolution de l'équation générale du cinquième degré par radicaux, 
mais aussi pour d'autres équations algébriques de forme spécifiée, au moyen 
d'équations auxiliaires. Grâce à elle, on retrouvait les résultats de Gauss et d'Abel, et 
Galois déjà avait montré son application aux équations congruences et aux fonctions 
elliptiques.  

La personnalité très originale de Galois révèle certains traits typiques d'une forte 
créativité. Son œuvre est bien ténue en comparaison de celles d'un Gauss ou d'un 
Cauchy qui ont ouvert une multitude de voies nouvelles. Mais elle est particulière : 
prémonitoire par sa nature même. L'histoire des mathématiques dans la seconde moitié 
du dix-neuvième et au vingtième siècles abonde de travaux et de découvertes dans le 
langage des structures abstraites. On peut se demander ce qui se serait passé si les 
papiers de Galois avaient été perdus, ce qui faillit bien arriver. Raisonnablement, on 
peut penser que ses idées auraient été rencontrées si ce n'est par Liouville du moins par 
Jordan ou avec l'étude systématique des structures algébriques au vingtième siècle. La 
fascination qu'exerce Galois sur les mathématiciens d'aujourd'hui se situe précisément 
là. Il est un précurseur par une démarche authentiquement personnelle qui le rend 
attachant, il partage avec nous la familiarité des raisonnements abstraits et la 



conviction de leur puissance : une pensée contemporaine formulée sous la Monarchie 
de juillet. 

En quoi consiste précisément l'apport de Galois ? Il introduit le terme de groupe 
mais n'est pas l'inventeur de la notion. Elle est utilisée par Lagrange, Gauss et Cauchy, 
ce dernier propose des notations commodes pour les éléments des groupes de 
substitutions12. Les groupes utilisés à cette époque sont des groupes finis, c'est-à-dire 
des structures finies munies d'une opération interne analogue à la composition 
d'applications inversibles comme les substitutions ou les rotations. Depuis lors, les 
groupes ont pris une importance considérable dans de nombreux domaines des 
mathématiques et de la physique13. Les notions nouvelles introduites par Galois (en 
terminologie moderne : sous-groupe distingué, groupe simple, extension algébrique 
d'un corps, etc.) concernent les relations des groupes entre eux et leurs liens avec 
d'autres entités. Il a dégagé la structure sous-jacente du problème : correspondance 
entre les groupes et sous-groupes liés à une équation et les corps et sur-corps de 
nombres algébriques engendrés par ses racines. Il est l'inventeur d'une algèbre des 
groupes et des corps. Là réside son audace, penser les groupes eux-mêmes et les 
hiérarchies de sous-groupes comme on raisonnait précédemment sur les éléments des 
groupes. Ses contemporains n'ont pas compris ce langage, Siméon Denis Poisson, 
découvreur de formules profondes et pionnier du calcul des probabilités, avoue ne pas 
comprendre le mémoire de Galois qu'il doit présenter à l'Académie. Jean Dieudonné 
écrira : « lorsqu'on lit les quelques pages où Galois expose ses idées générales sur les 
mathématiques, on est frappé de l'allure étrangement moderne de sa pensée. Son 
insistance sur le caractère conceptuel des mathématiques, son aversion pour les lourds 
calculs masquant les idées directrices, son souci de grouper les problèmes selon leurs 
affinités profondes plutôt que leur aspect superficiel, tout cela nous est maintenant 
familier ; il est piquant que ses mémoires si concis soient pour nous bien plus clairs 
que les filandreux exposés que croyaient devoir en donner ses successeurs 
immédiats »14. L'apport de Galois est tout le contraire d'une astuce fortuite, il est 
parfaitement conscient du registre où se situe sa créativité. Il écrit lui-même qu'il fait 
l'analyse de l'analyse : « sauter à pieds joints sur les calculs ; grouper les opérations, 
les classer suivant leur difficulté et non suivant leurs formes ; telle est, suivant moi, la 
mission des géomètres futurs ; telle est la voie où je suis entré dans cet ouvrage [...] Ici 
on fait l'analyse de l'analyse, ici les calculs les plus élevés exécutés jusqu'à présent 
sont considérés comme des cas particuliers, qu'il a été utile, indispensable de traiter, 
mais qu'il serait funeste de ne pas abandonner pour des recherches plus larges »15. A 
l'époque de Galois, l'analyse est une des branches les plus abstraites des 
mathématiques. Elle comprend l'étude des fonctions, le calcul différentiel et intégral, 
les représentations des fonctions par des séries ou comme solutions d'équations 
différentielles, ce qui constitue l'analyse dite transcendante parce que cela va au-delà 
des calculs sur les fonctions algébriques (polynômes, fractions rationnelles et 
radicaux). « Les longs calculs algébriques ont d'abord été peu nécessaires au progrès 
des mathématiques, les théorèmes fort simples gagnaient à peine à être traduits dans la 
langue de l'analyse. Ce n'est guère que depuis Euler que cette langue plus brève est 



devenue indispensable à la nouvelle extension que ce grand géomètre à donnée à la 
science. » écrit Galois dans la préface (décembre 1831) de son mémoire. A partir 
d'Euler en effet les notations de l'analyse sont voisines de celles encore en usage 
aujourd'hui. Au dix-huitième siècle les deux grandes figures d'Euler et de Lagrange 
ainsi que les Clairaut, Bernoulli, d'Alembert, MacLaurin, Laplace et Legendre 
perfectionnent ce langage dans le but de mener des calculs plus explicites en 
mécanique terrestre et céleste après les Principia de Newton16. A cette époque la 
notion de fonction est pensée comme expression analytique et non comme 
"application". Les propriétés des fonctions analytiques et les limites exactes de cette 
classe ne seront dégagées qu'au siècle suivant. Il en résulte des moyens de 
démonstration formels très puissants, notamment par le procédé qu'une fonction 
définie localement par une formule est considérée comme ainsi complètement 
déterminée même en dehors du domaine connexe où la formule est développable en 
série entière convergente. La moisson de formules remarquables (fonction gamma et 
intégrales eulériennes, fonctions dites plus tard de Bessel, fonctions sphériques, 
fractions continues, etc.) s'accompagne d'une brume sur la validité des méthodes qui 
mènent parfois à des absurdités. Aussi la généreuse profusion de la "langue d'Euler" 
arrive-t-elle à saturation. Ceci pousse les mathématiciens de la génération suivante à 
aborder les questions générales, comme celle de la convergence des séries, avec plus 
de rigueur. Avec Gauss et Cauchy ainsi que les autres contemporains de Galois, 
Fourier, Poisson, Monge, Abel, cette nouvelle exigence, au lieu de stériliser l'analyse, 
lui donnera des méthodes plus sûres et des fruits encore plus nombreux. « Depuis 
Euler les calculs sont devenus de plus en plus nécessaires, mais de plus en plus 
difficiles à mesure qu'ils s'appliquaient à des objets de science plus avancés, poursuit 
Galois. Dès le commencement de ce siècle, l'algorithme avait atteint un degré de 
complication tel que tout progrès était devenu impossible par ce moyen, sans 
l'élégance que les géomètres modernes ont su imprimer à leurs recherches, et au 
moyen de laquelle l'esprit saisit promptement et d'un seul coup un grand nombre 
d'opération. » Certaines méthodes de Bolzano à Prague ou de Cauchy à Paris sont si 
délicates et d'une rigueur si précautionneuse qu'elles suscitent des réactions. Certains 
(comme Laplace) s'empressent de vérifier leurs propres calculs, d'autres (comme 
Comte) croient pouvoir affirmer que la fécondité est hors de ces subtilités. Lorsque 
Galois présente ses travaux comme l'analyse de l'analyse, il prend donc une position 
extrême en faveur d'une abstraction plus grande encore. Il s'exprime ainsi :« Or je crois 
que les simplifications produites par l'élégance des calculs (simplifications 
intellectuelles s'entend, de matérielle il n'y en a pas) ont leurs limites; je crois que le 
moment arrivera où les transformations algébriques prévues par les spéculations des 
analystes ne trouveront ni le temps ni la place de se produire; à tel point qu'il faudra se 
contenter de les avoir prévues. Je ne veux pas dire qu'il n'y a plus rien de nouveau pour 
l'analyse sans ce secours : mais je crois qu'un jour sans cela tout serait épuisé. » Il ne 
s'agit pas à proprement parler d'un métalangage. Ce serait anachronique de voir les 
choses ainsi. On usait volontiers à l'époque du terme de métaphysique pour évoquer 
les recherches sur les bonnes façons de présenter tel ou tel domaine des 



mathématiques17; puis le préfixe méta a pris un sens fort au début du vingtième siècle 
lors des travaux des logiciens sur l'axiomatisation et le programme méta-mathématique 
de Hilbert. A l'époque de Galois il n'y a pas de langage mathématique formalisé et 
unifié, la théorie des nombres, les fonctions de variables complexes, l'algèbre linéaire, 
les déterminants, les séries de Fourier sont des constructions qui vont plus ou moins 
haut dans l'abstraction. En parlant de l'analyse de l'analyse Galois situe ses idées 
encore plus haut. Evidemment l'abstraction en mathématique n'est pas féconde de 
façon assurée. Considérer comme Bolzano des fonctions très générales, façon 
quelconque d'associer à un nombre un autre nombre, ne fournit pas en soi de résultats 
nouveaux. En mathématiques, celui qui trop embrasse n'étreint plus grand chose et 
l'histoire des mathématiques est un processus d'abstraction très progressif. Le talent de 
Cauchy avec ses intégrales dans le plan complexe, celui de Galois avec la théorie des 
groupes ou plus tard celui de Hilbert avec les espaces fonctionnels munis d'un produit 
scalaire où la géométrie euclidienne s'applique à des points qui représentent des 
fonctions, résident dans la construction d'abstractions utiles qui fournissent des 
résultats hors d'atteinte par les approches anciennes et ouvrent de nouvelles méthodes. 
Ce niveau de généralité utilisant la puissance de l'abstrait pour traiter de situation 
concrètes qui se développera considérablement au vingtième siècle avec les traités de 
Banach et de Bourbaki, est initié par Galois, de façon consciente, avec un jugement 
très sûr et étonnamment mature sur les mathématiques de son temps. Il semble porté 
spontanément, par un goût ardent, vers ces régions. D'où lui vient cette passion pour le 
dépassement conceptuel des méthodes éprouvées ? 

Deux traits ressortent de la psychologie de Galois. D'abord il ne se laisse pas 
aimer, quel que soit l'interlocuteur, son ouverture affective n'est pas disponible. Galois 
aime ailleurs. Il écrit à son ami Auguste Chevalier le 25 mai 1832 : « Tu me dis que 
ceux qui m'aiment doivent m'aider à aplanir les difficultés que m'offre le monde. Ceux 
qui m'aiment sont, tu le sais, bien rares. Cela veut dire, de ta part, que tu te crois, quant 
à toi, obligé à faire de ton mieux pour me convertir. Mais il est de mon devoir de te 
prévenir, comme je l'ai fait cent fois, de la vanité de tes efforts ». Il fuit donc toute aide 
amicale, toute participation à la motivation de sa conduite. C'est qu'en effet, second 
trait corrélatif, il n'a besoin de personne pour vivifier son action, pour aiguiser par 
cette relation son appétit vital, il se réfère exclusivement à des liens sentimentaux 
sublimés, immuables, intangibles, en fonction desquels il  interprète les événements du 
monde. 

 Sa production est incompréhensible aux yeux de ses contemporains. Rejeté de 
son vivant, phare aujourd'hui, il se situe en ce lieu précis où la nature de la 
connaissance scientifique nous provoque. Aussi voudrions-nous approfondir le cadre 
et la dynamique psychologique du chercheur en nous appuyant sur le cas de Galois, 
extrême et exceptionnel évidemment, mais si humain, si sincère et si prégnant qu'il est 
révélateur, comme limite, d'une situation dans laquelle bien des chercheurs se 
reconnaissent partiellement. 

D'abord en ce qui concerne le rapport affectif entre le chercheur et la discipline, 
qui est complexe et ambigu, fait à la fois d'intimité complice et de compétition sociale 



avec des savants reconnus ou candidats à la notoriété. Ensuite et surtout pour tenter 
d'élucider l'état d'esprit qui est à la source de la connaissance neuve, c'est-à-dire le 
non-conformisme créateur qui, dans la science, ose poser une insatisfaction des idées 
actuelles et ressent comme un impératif de trouver des raisons nouvelles. 

fig4 
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Part of the text writen the night before the duel : "to be completed. I have not the time" 
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Le chercheur est institutionnellement en situation de double contrainte, et ne sera 
reconnu que s'il brutalise un tant soit peu la discipline dont il souhaite recevoir des 
gratifications. 

Dans le cas de Galois, cette échappée semble ne faire aucune difficulté, il fait 
"l'analyse de l'analyse". Mais son attitude est ambiguë dans ses rapports avec les 



représentants de la légitimité disciplinaire. Il semble vouloir et ne pas vouloir leur 
satisfecit, il ne fait pas ce qu'il faut pour l'obtenir et ne l'obtient pas. La double 
contrainte n'a pas prise sur lui parce qu'il s'est construit ses propres références morales 
que ses échecs ne font que conforter. Les seuls juges qu'il reconnaît, Lagrange et la 
postérité, sont inoffensifs, le premier parce que mort, et les autres parce que projetés 
dans un avenir indéfini. Pourtant l'ouverture imaginée par Galois n'est pas un 
échafaudage ad hoc, une perspective qui lui indiquerait une ligne de fuite. La théorie 
des groupes est induite d'une situation concrète ancienne, notoirement mal comprise, 
dont elle vient dénouer l'inextricable écheveau. C'est par des idées et un cheminement 
interprétatif que Galois procède, travail pour lequel il est particulièrement doué. 

Cela pose donc la question très importante de la création interprétative en tant que 
source productive de science qu'il faut mener plus loin d'un point de vue 
psychologique. Dans l'œuvre de Freud, la démarche interprétative a, au contraire, une 
importance considérable, à trois niveaux. 

Celui, tout d'abord, de l'interprétation des rêves dans la cure. « La technique que 
j'exposerai dans les pages qui suivent diffèrent de celle des Anciens par ce fait 
essentiel qu'elle charge du travail d'interprétation le rêveur lui-même »18. C'est 
l'énonciation par le sujet des signifiés qu'il découvre qui lui permet de s'en dégager et 
de remettre en mouvement des initiatives plus conscientes. 

Le psychanalyste, quant à lui, tente de favoriser ce travail, par des relances et des 
questions. A ce second niveau, se constitue un savoir interprétatif des rêves, en 
évolution, auquel Freud a grandement contribué lui-même dans sa Traumdeutung, ses 
Cinq psychanalyses, etc. Cette connaissance s'appuie sur l'invention de concepts et de 
notions spécifiques (inconscient, libido, résistance, refoulement, narcissisme, Œdipe, 
etc.) qui perfectionnent, amendent ou dissocient des notions cliniques existantes et qui 
sont même, troisième niveau, structurées en une charpente métapsychologique que 
constituent les topiques, les types psychologiques, etc. 

Dans ces deuxième et troisième niveaux, Freud emploie plus volontiers le terme 
d'hypothèse que celui d'interprétation pour désigner ce qui permet de comprendre les 
liens entre les faits affectifs vécus par le patient et ce qu'il rêve. Freud, qui est très 
attaché à présenter sa contribution aux savoirs des thérapeutes comme scientifique et 
qui vit à une époque où la science moderne des Pasteur, des Claude Bernard et des 
Ernst Mach, n'a pas encore été ébranlée par l'indéterminisme quantique, occulte, d'une 
façon, somme toute assez étonnante, le fait que son apport à la science est largement 
dû à sa propre créativité interprétative, particulièrement talentueuse. 

Vingt ans plus tard, Lacan présente le cas "Aimée" de façon bien différente. 
L'époque n'est plus la même, la physique a proposé le principe d'incertitude de 
Heisenberg, la logique a rencontré l'indécidable et l'art, après dada et le cubisme, 
s'alimente du rêve, de l'incongru et du fantasme en une sorte de parodie de la 
psychanalyse, le surréalisme. L'indéterminisme vient brouiller le discours 
épistémologique classique et l'interaction entre l'expérimentateur et son expérience 
redonne une place effective au sujet connaissant. Une des originalités de la thèse de 
Lacan est l'insistance avec laquelle il présente et défend le talent d'Aimée. Il cite le 



roman qu'elle a écrit, elle apparaît active, vivante. L'hypothèse selon laquelle ses dons 
auraient pu se développer, de façon purement artistique dans l'émotion d'une névrose à 
demi-maîtrisée, sans ces actes paroxystiques qui lui valurent d'être internée, est laissée 
ouverte19. Notons à ce propos que Galois fut arrêté pour avoir crié "A Louis-Philippe" 
en brandissant un couteau, lors d'une réunion publique. Il frôla donc également un 
internement de longue durée qui l'aurait anéanti. 

Par la suite, dans ses Ecrits (1966) et dans le Séminaire, Lacan forge une théorie 
plus élaborée qui dénonce tout déterminisme de la connaissance. Il critique la notion 
de vérité scientifique comme cause et plaide pour restaurer la place du sujet. Il ouvre 
une nouvelle image de la science comme paranoïa réussie, phrase à rapporter 
évidemment à l'intérêt qu’il porte à la vitalité du délire paranoïaque et à sa tendance à 
considérer avec bienveillance ce penchant très commun comme une composante 
créative de la personnalité20. Pour définir le savoir vrai, Lacan écarte l'absolu et 
l'universel du modernisme positiviste, au profit d'une acception plus proche de celle de 
la sociologie des sciences : une connaissance est délirante si elle est « l'expression, 
sous les formes du langage forgées pour les relations compréhensibles d'un groupe, de 
tendances concrètes dont l'insuffisant conformisme aux nécessités du groupe est 
méconnu par le sujet »21. Il situe ainsi la frontière au niveau de la lucidité du sujet 
quant au caractère hétérodoxe de son discours pour le groupe. La "connaissance 
paranoïaque", expression introduite par Lacan en 1955, est alors un témoignage, non 
pas désintéressé mais relevant de la dialectique de la jalousie22 et introduisant une 
aptitude productrice de sens. Cela intéressera certains artistes et particulièrement 
Dali23. Alors qu'interprétation a essentiellement chez Freud le sens de déchiffrement ce 
qui est conforme à une conception univoque de la science, Lacan en souligne le côté 
productif : « on peut dire que, contrairement aux rêves qui doivent être interprétés, le 
délire est par lui-même une activité interprétative de l'inconscient. Et c'est là le sens 
nouveau qui s'offre au terme de délire d'interprétation »24. Cette idée recevra toute sa 
force épistémologique durant le séminaire de l'Ecole Normale : « La psychanalyse – je 
l'ai dit, je l'ai répété tout récemment – n'est pas une science. Elle n'a pas son statut de 
science et elle ne peut que l'attendre, l'espérer. Mais c'est un délire dont on attend qu'il 
porte science […] c'est un délire scientifique »25 et il formule cet énoncé-clé,  le 
savoir, ça s'invente, qui est à la fois un manifeste et une invitation à repenser 
l'épistémologie26. Cela veut dire que la connaissance se jardine toujours dans le terreau 
de l'inconscient et que la validité scientifique du savoir n'éclaire en rien la raison ou la 
déraison de l'auteur. 

A cet égard, Galois est exactement à l'entre-deux d'un discours qui espère un 
satisfecit de ses contemporains par des textes qui leur restent néanmoins 
incompréhensibles, et d'une connaissance vraie recherchant consciemment l'attention 
plus approfondie que la postérité pourra lui accorder.  Galois aurait fort bien pu se 
tromper dans ses mathématiques. Alors c'eût été l'échec sur toute la ligne, et son idéal 
ne se serait appuyé que sur un délire. Or ses démonstrations ne sont le plus souvent 
qu'esquissées et il eût suffit qu'un lemme fût erroné pour que tout s'écroulât. C'était 
tout à fait possible, surtout en ce qui concerne ces notions encore mal maîtrisées 



relatives aux nombres algébriques. Quinze ans après sa mort, une fort belle 
démonstration du grand théorème de Fermat fut publiée par Lamé (1847) utilisant les 
nombres complexes et les racines n-ièmes de l'unité. Si belle que certains ont pensé 
qu'elle était celle que Fermat avait en tête lorsqu'il écrivit dans la marge du traité de 
Diophante qu'il n'avait pas assez de place pour retranscrire sa preuve. La 
démonstration de Lamé utilisait comme évidente l'unicité de la décomposition en 
facteurs premiers dans les anneaux de nombres algébriques. Ce n'est que plus tard 
qu'on se rendit compte que cette propriété n'avait pas toujours lieu et qu'elle était 
fausse pour les racines n-ièmes de l'unité27.  

Qu'une pensée soit cohérente ne suffit pas à établir qu'elle est vraie. Sous l'angle 
de la créativité, le "déblocage" paranoïaque, pour reprendre les termes de Lacan, a 
cette particularité de faire bon ménage avec la logique. Celle-ci ne fait pas obstacle au 
délire. Elle est de son côté, d'autant plus efficace, comme toujours, que la sémantique 
est forte. La syntaxe est bonne servante du récit interprétatif. L'enquêteur qui 
échafaude une théorie sur des indices, articulant méticuleusement les déductions à 
partir des alibis, des empreintes, et des heures d'allers et venues, construisant grâce à 
ses dons psychologiques une interprétation des mobiles du ou des suspects, élabore un 
discours logique irréprochable, susceptible d'impressionner un amateur — tel le 
docteur Watson — mais ne saisit pour autant qu'une lecture des faits. La longue 
histoire des erreurs judiciaires montre combien une interprétation se renforce d'elle-
même, en particulier par le terrible jeu des interrogations qu'elle suscite. Les 
coïncidences ne peuvent plus être fortuites dès lors qu'une théorie les explique. Aussi 
la créativité paranoïaque porte un plein questionnement sur la science : « I was led to 
consider the mechanism of paranoïac alienation of the ego as one of the precondition 
of human knowledge » écrit Lacan en 195128. Plusieurs auteurs signalent un 
phénomène similaire durant la cure psychanalytique, la règle du tout dire induisant une 
sorte de paranoïa artificielle, au cours de laquelle le patient est parfois illuminé et dans 
l'angoisse d'une preuve à apporter. Une telle paranoïa artificielle se produit aussi dans 
le travail maïeutique de la recherche scientifique, particulièrement en mathématiques. 
La fréquence du penchant paranoïaque chez les grands mathématiciens, bien connue 
dans le milieu quoique difficile à valider, conforte cette hypothèse. Cependant tout 
mathématicien est plongé de temps à autre dans l'angoisse de juguler ses illuminations. 
En mathématiques, l'illumination est en quête ou de preuve ou de réfutation. Ce travail 
vers la preuve et vers la réfutation, lorsqu'il échoue, laboure profondément la matière 
mathématique et donne à une autre illumination attendue une urgence tragique en 
même temps qu'une portée plus grande. La combinatoire des objets et des relations a 
noué un écheveau plus vaste, des enjeux plus considérables aussi. L'immensité des 
conséquences est source d'une profonde angoisse : évincer les pairs c'est tuer le père, 
se placer en position de meneur au péril d'un combat dont on n'a pas tous les éléments. 
Mais c'est aussi le plaisir de se mettre sur les rangs de cette confrontation constitutive 
de l'estime de soi. En préserver la perspective, la dessiner plus loin vers ses points de 
fuite, sans encore engager la lutte, telle est la folie naturelle et courante du chercheur. 
Toutes ces idées ni réfutées ni prouvées, interprétations de situations mathématiques 



sur le mode de l'éventuel sont le délire de chaque mathématicien, vérité à laquelle il 
s'accroche, qu'il peut exposer avec passion à quelqu'un de confiance. C'est ce savoir 
qui lui donne l'énergie, la libido, de poursuivre sa vie de mathématicien, son 
investigation où peut-être les ingrédients d'une preuve se formeront à moins que 
d'autres illuminations surgissent avec leur cortège d'enjeux radieux et d'angoisses. 

En matière d'interprétation dans la création scientifique ou artistique, la force 
tonitruante du terme "paranoïa" crée une difficulté de langage. Ce serait une erreur de 
pointer Galois comme paranoïaque. On peut dire que la science comme logomachie est 
paranoïaque, que tout scientifique a un penchant paranoïaque plus ou moins accusé, 
mais c'est bien parce que Galois est sain d'esprit et qu'il porte des jugements très sages, 
profonds et matures sur les mathématiques de son temps, que sa créativité nous 
provoque. Je voudrais au contraire saisir cette occasion pour estomper les contours de 
ce vocable grâce au fait que la mathématique est une activité honorable et utile. 

Comme plusieurs auteurs, je parlerai de paranoïa en tant que penchant universel 
du système psychique qui s'amplifie quand les projections positives vers les autres 
diminuent. Elle peut nous entraîner lorsque le moi, gestionnaire des relations avec le 
monde, se recroqueville, s'étiole, à la suite de circonstances douloureuses. Face à 
d'autres réactions dépressives, elle est une quête d'interprétation conceptuelle des 
souffrances affectives. Elle est aussi une fuite vers une vérité abstraite, les difficultés 
les plus fortuites s'interprétant à l’aune de la sphère des généralités érigées en système. 
Au demeurant, ce besoin d'interprétation est un moteur, et la paranoïa se trouve ainsi 
au cœur d'une réflexion sur la psychologie de l'invention. 

Sérieux et Capgras, dans leur ouvrage de référence Les folies raisonnantes, le 
délire d'interprétation29 constatent que « le mécanisme de l'interprétation délirante 
[…] ne diffère en rien de ce que l'on observe à l'état normal ». Ils considèrent, avec 
Meynert, que « chez tout individu, l'idée délirante existe à l'état d'élément inconscient, 
réduite au silence par le fonctionnement normal des facultés ». Par ailleurs, lorsqu'elles 
se développent les pathologies paraphréniques ou paranoïaques30 ont la particularité de 
ne pas altérer le fonctionnement lucide de la plupart des facultés de jugement. « On 
sait que l'éclosion d'un délire d'interprétation, même très actif, n'est nullement 
incompatible avec l'existence des plus brillantes qualités intellectuelles. Raison et 
délire marchent ici de pair, génie et folie peuvent même s'associer. »31 Certains auteurs 
décèlent toutefois une différence de nature à laquelle Sérieux et Capgras dans leur 
souci de rationalité semblent souscrire : « Le mécanisme de la production des idées 
délirantes, dit Cotard, ne diffère pas foncièrement du mode habituel de formation des 
opinions erronées. Dans ces deux cas, la conviction pénètre non par l'entendement 
mais par le sentiment […] L'existence de convictions erronées, d'idées délirantes est 
donc la marque de la prépondérance du sentiment et de la faiblesse relative de 
l'intelligence. »32 

Les mathématiques démentent nettement une telle assertion. Si la séparation 
entre intelligence et sentiments n'est pas possible en mathématiques, une telle césure 
paraît encore plus douteuse en tout autre domaine. Or tout habitué des colloques et 
autres séminaires sait bien que les mathématiciens communiquent entre eux de 



manière allusive, se promènent à grandes enjambées parmi les notions et s’efforcent de 
transmettre leur motivation par des analogies incomplètes ou autres plaidoyers 
d’intérêt. 

Le plus curieux, essentiel pour "faire des maths", c’est que la rigueur est 
ressentie même dans les développements informels. Orateur et auditeurs évoluent dans 
une région qui donne la sensation d’une harmonie particulière liée à des signifiés 
rigoureux. Un lien de nature affective engage la compréhension ; là, les mathématiques 
fonctionnent. En général, les auditeurs mettent à l’épreuve l’intuition partagée par des 
expériences de pensée rapides, des exemples simples. Dans cette région harmonieuse 
abonde parfois une création dénuée d’angoisse, émaillée de petites trouvailles. Les 
longues recherches sont autrement plus douloureuses. Est-ce une douleur de 
parturition ? Non, la souffrance est préalable, parce que rien ne vient. Elle est morale, 
faite d’espoirs inaboutis, de séduction frustrante. Combien de fois m’est-il arrivé de 
laisser l’ouvrage sur un indice prometteur pour pouvoir dormir. On ne peut trouver le 
repos que sur la voie d’une nouvelle interprétation avant qu’elle ne s’effondre. Je 
voudrais témoigner ici d’une expérience personnelle corroborée par d’autres 
mathématiciens : certaines phases de la recherche mathématique m’ont plongé dans un 
état d’angoisse et de fragilité affective d’une nature proche des récits de cas 
pathologiques de paranoïa ou de paraphrénie.  

Si les mathématiciens parlent peu des ces périodes d'effondrement, c'est que les 
récits de trouvailles, comme tous les souvenirs, sont repérés par des chaînes 
d'événements heureux séparés de zones où l'on oublie même que tout s'est effacé. Le 
dialogue en profondeur, ravive chez certains le souvenir de crises, alors transmuées 
positivement. Elles deviennent un climat d'une rare intensité, indice de grandes 
choses : durant ces périodes, on manie des idées qui eussent forcé le respect des esprits 
les plus pénétrants du passé, on a quitté la bimbeloterie, on est dans les coulisses de la 
scène où l'histoire s'écrit, le trac en est la preuve. Les mathématiques sont capables 
d'exercer une superbe fascination, une séduction hautaine, en comparaison de laquelle 
tout le reste est futile, qui opère comme une drogue et engendre une dépendance 
d'autant plus forte que les grandes idées qui nous ont été léguées par les maîtres des 
siècles écoulés montrent que certains de ces paradis ne sont pas artificiels. 

 



fig6 
The psychoanalyst Lacan, starting in his thesis from a case of paranoia, proposed 

a new conception of scientific knowledge based on the interpretative ability of the 
subject. 

The patient of Lacan was a women he calls Aimée. She has been institutionalized 
after she tried to kill a famous actress at the end of a theater representation. 

The new conception of Lacan came from the observation that Aimée possessed an 
interpretative ability that gave her a real artistic creativity.  She had begun a roman, 
and showed an interesting literary talent. 

Lacan introduces the concept of "paranoiac knowledge" and emphasizes that 
"knowing is the result of inventing". He presents "science as a successful paranoia". 

 
 
 

fig7 
 

On a paper of Galois : "liberty, equality, brotherhood, or the death" 
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Annexe 

Préface du traité de Camille Jordan sur les Substitutions et les équations algébriques, 1870. 
 

Le problème de la résolution algébrique des équations est l'un des premiers qui se soient imposés aux 
recherches des géomètres. Dès les débuts de l'Algèbre moderne, plusieurs procédés ont été mis en avant pour 
résoudre les équations des quatre premiers degrés : mais ces diverses méthodes, isolées les unes des autres et 
fondées sur des artifices de calculs, constituaient des faits plutôt qu'une théorie, jusqu'au jour où Lagrange, les 
soumettant à une analyse approfondie, sut démêler le fondement commun sur lequel elles reposent et les ramener à 
une méthode véritablement analytique, et prenant son point de départ dans la théorie des substitutions. 

L'impuissance de la méthode de Lagrange, pour les équations générales d'un degré supérieur au quatrième, 
donnait lieu de croire à l'impossibilité de les résoudre par radicaux. Abel démontra, en effet, cette proposition 
fondamentale; puis, recherchant quelles étaient les équations particulières susceptibles de ce genre de résolution, il 
obtint une classe d'équations remarquables qui portent son nom. Il poursuivait avec ardeur ce grand travail lorsque 
la mort vint le frapper; les fragments qui nous restent permettent de juger de l'importance de cet édifice inachevé. 

Ces beaux résultats n'étaient pourtant que le prélude d'une plus grande découverte. Il était réservé à Galois 
d'asseoir la théorie des équations sur sa base définitive, en montrant qu'à chaque équation correspond un groupe de 
substitutions, dans lequel se reflètent ses caractères essentiels, et notamment ceux qui ont trait à sa résolution par 
d'autres équations auxiliaires. D'après ce principe, étant donnée une équation quelconque, il suffira de connaître une 
de ses propriétés caractéristiques pour déterminer son groupe, d'où l'on déduira réciproquement ses autres 
propriétés. 

De ce point de vue élevé, le problème de la résolution par radicaux, qui naguère encore semblait former l'unique 
objet de la théorie, n'apparaît plus que comme le premier anneau d'une longue chaîne de questions relatives aux 
transformations des irrationnelles et à leur classification. Galois, faisant à ce problème particulier l'application de 
ses méthodes générales, trouva sans difficulté la propriété caractéristique des groupes des équations résolubles par 
radicaux, la forme explicite de ces groupes pour les équations de degré premier, et deux théorèmes importants 
relatifs au cas des degrés composés. Mais, dans la précipitation de sa rédaction, il avait laissé sans démonstration 
suffisante plusieurs propositions fondamentales. Cette lacune ne tarda pas à être comblée par M. Betti, dans un 
Mémoire important, où la série complète de ces théorèmes de Galois a été pour la première fois rigoureusement 
établie. 

L'étude de la division des fonctions transcendantes offrit à Galois une nouvelle et brillante application de sa 
méthode. Depuis longtemps Gauss avait démontré que les équations de la division du cercle étaient résolubles par 
radicaux; Abel avait établi le même résultat pour les équations de la division des fonctions elliptiques, en supposant 
la division des périodes effectuée; proposition que M. Hermite devait étendre aux fonctions abéliennes. Mais il 
restait à étudier les équations modulaires dont dépend la division des périodes. Galois déterminant son groupe, 
remarqua que celles de ces équations dont le degré est 6, 8 ou 12, peuvent s'abaisser d'un degré. M. Hermite, 
effectuant cette réduction, montra qu'il suffisait de résoudre des équations des quatre premiers degrés pour identifier 
la réduite obtenue dans le cas de la quintisection avec l'équation générale du cinquième degré, ce qui fournissait la 
solution de cette dernière par les fonctions elliptiques. M. Kronecker parvenait en même temps au même résultat 
par une méthode à peu près inverse, que M. Brioschi a reprise et développée dans quelques pages remarquables. 

Une autre voie féconde de recherches a été ouverte aux analystes par les célèbres Mémoires de M. Hesse sur les 
points d'inflexion des courbes du troisième ordre. Les problèmes de la Géométrie analytique fournissent, en effet, 
une foule d'autres équations remarquables dont les propriétés, étudiées par les plus illustres géomètres, et 
principalement par MM. Cayley, Clebsch, Hesse, Kummer, Salmon, Steiner, sont aujourd'hui bien connues et 
permettent de leur appliquer sans difficulté les méthodes de Galois. 

La théorie des substitutions, qui devient ainsi le fondement de toutes les questions relatives aux équations, n'est 
encore que peu avancée. Lagrange n'avait fait que l'effleurer; Cauchy l'a abordée à plusieurs reprises. MM. 
Bertrand, Brioschi, Hermite, Kronecker, J.-A. Serret, E. Mathieu s'en sont également occupés; mais, malgré 
l'importance de leurs travaux, la question était si vaste et si difficile, qu'elle reste encore presque entière. Trois 
notions fondamentales commencent cependant à se dégager : celle de la primitivité, qui se trouvait déjà indiquée 
dans les Ouvrages de Gauss et d'Abel; celle de la transitivité, qui appartient à Cauchy; enfin la distinction des 
groupes simples et composés. C'est encore à Galois qu'est due cette dernière notion, la plus importante des trois. [...] 



 
Discussion 

 
Ne croyez-vous pas que l'exemple de Galois risque de renforcer l'idée que les maths 
sont faites pour les surdoués et non pour l'élève de base? 

Il est incontestable que les mathématiques avancent par les surdoués, comme la 
musique. Mais par le cas de Galois j'ai surtout voulu montrer un trait universel de 
notre psychologie auquel est lié le plaisir de l'activité mathématique et qu'on peut sans 
doute cultiver chez chacun: une sensibilité interprétative qu'il ne faudrait pas étouffer 
ou refouler.  Cela se relie, il me semble, à la question du symbolique. Certains 
enseignants pensent que c'est brutaliser l'élève que de lui faire désigner des entités par 
des lettres et de lui apprendre à manier ces lettres au lieu des objets qu'elles 
représentent et qu'il faut lui épargner ce vertige autant qu'on peut. Je pense au contraire 
que cette difficulté pédagogique doit être abordée en elle-même, les maths sont aussi 
l'apprentissage d'un langage, de divers langages, les exercices de modélisation sont ici 
un moyen extrêmement utile. 

 
Dans la classe de mathématiques, il est d'usage quand un élève défend une 
affirmation, de ne pas attacher la thèse à la personne de l'élève, mais plutôt de 
considérer que tout le monde est en charge de la défendre ou de la contredire, dans le 
cadre de la recherche d'une vérité partagée. Dans votre présentation de l'histoire de 
Galois, on voit au contraire comment Evariste considère ses travaux comme 
éminemment personnels, comme partie essentielle de sa vie. Cela questionne alors le 
professeur vis-à-vis de l'élève qui propose une preuve: ne faut-il pas au contraire 
accepter une personnalisation forte de celle-ci, quitte à trouver d'autres moyens pour 
permettre à l'élève de l'abandonner en cas de réfutation? 

Il s'agit de la question de la gestion de l'énergie de motivation. Evariste Galois nous 
montre l'exemple extrême d'une confiance absolue dans ses idées, envers et contre 
tous, cette conviction lui donnant une fougue au delà du bienséant et du raisonnable, 
avec un courage et une détermination assez admirable. Dans une classe, la force d'une 
conviction lorsqu'elle apparaît chez tel ou tel élève, est un événement très positif sur 
lequel l'enseignement prend appui. Elle doit être à mon sens en permanence 
encouragée, et même félicitée. Les mathématiques présentées de façon apodictique et 
castratrice détruisent le goût du défi qui aussi ancien que les mathématiques elles-
mêmes. Mais il faut être bon joueur, ce qui nécessite une éducation chez l'enfant, un 
climat est à créer où la rigueur doit finalement gagner sans que les tentatives soient 
découragées. Lakatos rend bien ce climat dans Proofs and refutations, et ses idées sont 
plus pertinentes, à mon avis, dans le champ pédagogique que sur le plan 
épistémologique. La personnalisation peut être poussée pour autant que l'élève est en 
état de défendre discursivement son point de vue, d'argumenter par déduction et par 
des exemples dans un langage partagé que le professeur améliore. Lorsque la 
conviction utilise des outils symboliques (et c'est le cas de Galois qui croit à ses entités 
abstraites que Poisson ne comprend pas) le travail de rendre à la rigueur ses droits est 
particulièrement important et formateur. 

En présentant les mathématiques comme le résultat de tentatives de preuves et de 
réfutations il manque à la pensée de Lakatos précisément l'importance de 
l'interprétatif, le goût et le talent de donner du sens à des situations opaques et a priori 
inextricables qui se trouvent ainsi éclairées. Les groupes n'ont pas été inventés par des 
tentatives de preuves et de réfutation, les nombres complexes non plus, la notion de 
dérivée non plus, ni celle de fonction analytique, etc.  



 
Vous faites le lien entre ce talent et la paranoia, pouvez-vous mieux définir celle-ci? 

Ce serait un vaste programme. Je renvoie à mon livre La règle, le compas et le 
divan où j'analyse un peu plus la notion. Disons ici simplement que la pensée de Lacan 
qui souligne le caractère créatif des délires interprétatifs et soutient la thèse d'une 
même nature entre cette créativité et la connaissance scientifique, s'inscrit dans un 
courant. Une autre ligne de force en est la critique par Deleuze et Guattari de l'analyse 
du cas du président Schreber par Freud. Dans L'anti-Oedipe ceux-ci reprochent à 
Freud d'avoir occulté dans son étude de la paranoia du président Schreber l'étonnante 
imagination créative de celui-ci, présente à l'évidence dans le texte de la confession du 
président Schreber. Pour ces auteurs Freud est passé là à côté de l'essentiel et le souci 
de scientificité de Freud y serait pour quelque chose. Deleuze était particulièrement 
sensible à cette question et y avait été amené par sa réflexion sur le plaisir et le désir 
où la construction d'un décor, d'un contexte, d'une mise en scène joue un rôle central 
(dramatisation, machines désirantes). 

Le positivisme de Comte, de Mill, de Renan, puis le néopositivisme du début du 20e 
siècle en voulant s'en tenir "aux faits" et effacer le phlogistique, l'éther, et autres entités 
dites occultes, ont coupé la connaissance d'une de ses sources fondamentales. Un 
auteur comme Bruno Latour en soulignant que les faits sont faits, qu'ils sont imbibés 
de valeurs et ne peuvent pas en être séparés (les faitiches), s'inscrit également d'une 
certaine façon dans ce courant. 

Le constat des psychiatres Sérieux et Capgras dans leur traité de référence du début 
du 20e siècle sur les folies raisonnantes que la validité logique du discours ne 
renseigne en rien sur la santé mental du patient est évidemment porteuse 
d'interrogation si on ouvre le parallèle avec la science elle-même. C'est le social qui 
fait donc la différence d'où l'idée de Lacan de la science comme paranoia réussie. 
  


