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Evariste Galois's personality: the psychological context of an unusual fondness
for abstract mathematics

Galois's name is today associated with group theory, of which he is considered a
founder. By means of theoretical concepts he solved the general question of how to
express the roots of an algebraic equation by means of auxiliary equations: this is
what is known as the Galois theory.

Nevertheless, a good twenty years after Galois’s death, Alexandre Dumas, whose
Mémoires bear faithful witness to his time, was still completely ignorant of the
mathematical activity of Galois, and presented him as a passionate, activist
republican.

His childhood, his behaviour with classmates and professors, his aptitude for
abstract ideas and natural intimacy with higher mathematics, make Galois an
interesting case both for a better understanding of mathematical research and also for
the identification of some non-universal psychological features specifically associated
with abstract conceptual ability.

Galois was anxious and uncompromising by nature, but he also possessed an
exceptional vitality. Despite the numerous defeats encountered during his short life, he
always found sufficient energy to undertake and see his projects through.

During this exposition we will meet some fundamental ideas of Lacan on the
relationship between paranoia and creativity. It will be an opportunity to improve our
knowledge of an author who is not always easy to approach due to his sophisticated
use of the French language.

The plan of the lecture will follow three natural parts:

- the story of the life, full of events, of this young man
- shortly some insights in his mathematical ideas
- and at last a discussion on psychology of discovery in mathematics



N¢ le 25 octobre 1811 a Bourg-la-Reine, Evariste Galois est mort le 31 mai 1832
a l'age de vingt ans et sept mois des suites dun duel. Ses travaux personnels furent
conservés par son ami Auguste Chevalier et font l'objet d'une édition moderne', il
s'agit essentiellement de mathématiques et de considérations générales sur la science.
Malgré une étude biographique fort documentée de P. Dupuy en 1896 qui est la source
principale’, on sait peu de choses sur son enfance. Son pére, royaliste libéral, élu maire
de Bourg-la-Reine durant les cent jours (1815), s'est maintenu a cette fonction malgré
I'opposition déclarée du curé. Evariste est éduqué par sa mere jusqu'a 1'age de douze
ans. Imprégnée de culture classique et de stoicisme romain, elle lui fait traduire
Cicéron et Séneque. Plusieurs témoignages la décrivent comme une femme
intelligente, chrétienne mais sans bigoterie, « réduisant presque la religion au role
d'enveloppe des principes de la morale »°. Ces années d'enfance furent certainement
les plus heureuses. Le cadre familial se compose d'une sceur ainée dont la mére
s'occupe vraisemblablement moins, et d'un frére plus jeune de trois ans. La complicité
avec sa préceptrice maternelle est le registre des valeurs qui entourent sa vie
intellectuelle. Pour le jeune garcon, sa mere est l'interprete des événements historiques
récents de la Révolution, de I'Empire et de la Restauration sur fond de difficultés
politiques du pére.

Evariste quitte cette ambiance en 1823 pour l'internat au lycée Louis-le-Grand. Il
est irrégulier dans son travail et sa conduite : un de ses bulletins mentionne « cet éleve,
qui travaille bien la généralité de ses devoirs, et quelques-uns avec ardeur et goit, se
rebute facilement quand la matiére ne lui plait pas, et alors il néglige son devoir. [...]
Jamais il ne sait mal une lecon : ou il ne I'a pas apprise du tout ou il la sait bien. Quant
a ses qualité personnelles, elles sont bien difficiles a définir. Il n'est pas méchant mais
frondeur, singulier, bavard, aime a contrarier et a taquiner ses camarades »'. Cela le
mene jusqu'a la classe de premiere ou il subit son premier échec, fort humiliant : apres
un trimestre passé en classe de rhétorique, il est rétrogradé en seconde parmi des
enfants qu'il ne connait pas. Dés lors il adopte un comportement plus autonome vis-a-
vis de la scolarité, il suit en parall¢le la classe de mathématiques, ce qui était possible a
I'époque, lit la Géomeétrie de Legendre, ouvrage remarquable par le jeu des idées qui
semble avoir eu un role déterminant dans la motivation du jeune homme, il lit aussi
Lagrange et d'autres auteurs récents. L'un de ses maitres écrit « la fureur des
mathématiques le domine. Je pense qu'il vaudrait mieux pour lui que ses parents
consentent a ce qu'il ne s'occupe que de cette étude : il perd son temps ici et n'y fait
que tourmenter ses maitres et se faire accabler de punitions ». On sait par son ami
Chevalier qu’il crut dés cette époque avoir résolu l'équation du cinquieme degré
(erreur commise par Abel également). L'année qui suit son redoublement, s'étant
préparé seul, il se présente a Polytechnique, ce qu'il n'aurait dii envisager qu'apres une
année de mathématiques élémentaires et une de spéciales. Il échoue. Deuxiéme revers,



prévisible étant donné son état d'impréparation, mais ressenti comme une forte
déception tant cette €cole, aux relents de bonapartisme, avait de prestige a ses yeux.

Admis en classe de spéciales en sautant celle d'élémentaires, il a enfin un
professeur qui reconnait son talent : Monsieur Richard. Celui-ci note sur son bulletin
« cet €léve a une supériorité marquée sur tous ses condisciples » puis « cet éléve ne
travaille qu'aux parties supérieures des mathématiques ». Ainsi encouragé, Galois
publie son premier mémoire (sur les fractions continues) et fait sa premiere
communication a 1'Académie des Sciences, concernant, d'aprés Auguste Chevalier, des
résultats de la plus haute importance sur la théorie des équations.

Ce fut un nouveau déboire, d'une nature particuliére. Que se passa-t-il vraiment ?
L'historien Dupuy relate la chose ainsi: « Cauchy se chargea de présenter a
I'Académie des Sciences un extrait de la théorie congue par le jeune collégien ; il
l'oublia ; l'extrait fut perdu pour son auteur qui le réclama inutilement au secrétariat de
I'Académie ; il avait été égaré. Le peu d'attention donné par I'Institut au premier travail
soumis a son jugement par Galois commenga pour lui des douleurs qui, jusqu'a sa
mort, devaient se succéder de plus en plus vives ». S'il est des oublis qui ont une
signification inconsciente, c'est bien celui-la. Cauchy travaillait intensément sur ces
questions et avait montr¢ une force d'investigation impressionnante a ses
contemporains. Qu'un garcon de dix-sept ans piit prétendre s'emparer de ce sujet était
presque une insolence. Quels furent leurs échanges, en ont-ils discuté, la
communication ne se fit-elle que par écrit ? On ne sait. Il convient de noter que les
usages de la vie scientifique n'étaient pas les mémes qu'aujourd'hui. Il était normal
pour un jeune homme, comme Balzac nous le montre si bien, de rendre des visites.
Cauchy lui-méme avait été ainsi introduit dans le monde savant grace aux relations de
son pére qui coOtoyait Lagrange, Monge et Laplace par sa fonction de secrétaire-
archiviste du Sénat. Les notables avaient des protégés dont ils pouvaient faire
connaitre les dons et les travaux. Ce systéme n'a jamais laiss¢ passer a la notoriété de
production franchement médiocre, mais il était trés reproducteur de l'ordre social et
choque aujourd'hui quelque peu nos habitudes républicaines. C'était déja le cas a
'époque. Galois était républicain dans 1'ame. Cette négligence de la part de Cauchy,
royaliste, conservateur (légitimiste, il restera partisan de Charles X apres la révolution
de juillet 1830), anima le jeune homme d'un sentiment encore plus vif pour la
République.

L'été 1829 se produisit I'événement le plus grave, une quatriéme déception suivie
d'une catastrophe. Il se présente une seconde fois a Polytechnique alors que dans le
méme temps une cabale est menée contre son peére. Les milieux proches du clergé
local avaient fait circuler des textes licencieux, faux, attribués au maire pour le
discréditer. Evariste fut recalé a nouveau. Peu de temps apres, son pere se suicida, pris,
d'aprés Dupuy, « du délire de la persécution ». Le cortége funebre conduit par Evariste
suscita une petite émeute de la population contre le curé.

Les sources de Dupuy sur les circonstances du suicide du pére sont des
renseignements fournis par des membres de la famille. On n'a pas d'autres faits



relevant d'un tempérament paranoiaque, il semble que de nombreuses intrigues
harcelaient réellement cet homme pour le faire craquer.

Vraisemblablement vers l'automne de cette méme année 1829, il prend
connaissance des résultats d'Abel sur la non résolubilité de I'équation du cinquieme
degré par radicaux et sur les fonctions elliptiques. C'est évidemment une désillusion
qui I'obligera dans ses écrits ultérieurs a insister sur la plus grande portée de sa propre
théorie. Un trait étonnant de la personnalité d'Evariste Galois est I'énergie qu'il
parvient a mobiliser immédiatement apres les échecs. Il réunit ses idées mathématiques
tout en poursuivant ses études et présente 1'ensemble de ses recherches a 1'Académie
pour le concours du grand prix de mathématiques en janvier 1830. Le manuscrit est
remis au secrétaire perpétuel Joseph Fourier, l'inventeur de la théorie analytique de la
chaleur et de l'analyse harmonique. Mais celui-ci meurt en avril avant de 1'avoir
examiné. On ne retrouva pas le manuscrit dans ses papiers.

Sans doute des contacts de politesse de Galois, directement aupres de Fourier ou
par l'entremise d'un de ses professeurs, eussent permis de suivre l'instruction du
dossier et limité les risques, mais on peut imaginer que le jeune républicain répugnait a
ces comportements courtisans. Malgré cette vexation, il rédige a nouveau ces travaux
et les publie en trois articles dans le Bulletin des Sciences mathématiques dirigé par
A.-E. de Férussac.

Admis en février 1830 a I'Ecole Normale, alors Ecole Préparatoire, il n'est pas
disposé pour autant a se consacrer enfin sereinement a ses recherches. Il s'insurge
contre la personnalité opportuniste du directeur avant et apres les Trois Glorieuses de
juillet, et finit par se faire exclure de 1'Ecole en décembre. Les péripéties de ce nouvel
échec sont révélatrices de son caracteére. A la suite de lettres anonymes ou collectives
contre le directeur et des réponses de celui-ci, Galois se met en position de porte-
parole des ¢éleéves dans le conflit, sans s'assurer qu'il est réellement cautionné. Ses
propos étant acerbes, il est effectivement désavoué et perd la partie. Apres son
exclusion, il publie encore dans la Gazette des Ecoles une lettre ouverte a ses
camarades dans laquelle il exprime, a leur place, ou est le sens de leur honneur. « Il
n'appartient ni & vous ni a moi de se prononcer définitivement sur le droit que s'est
arrogé M. Guignault [le directeur]. Mais ce que vous ne devez pas souffrir, c'est qu'il
vous charge de toute la responsabilité de mon exclusion; c'est qu'apres les témoignages
de confraternité que j'ai recus de vous a mon départ, il ose déclarer que vous avez pris
l'initiative pour amener mon exclusion ». La confraternité est percue ici comme un lien
inconditionnel, qu'il n'est méme pas besoin de vérifier. En vérité, beaucoup d'éleves
avaient été¢ choqués de sa quérulence excessive et 1'avaient dit.

Dix jours apres son exclusion, prononcée le 3 janvier 1831, il ouvre un cours
public hebdomadaire d'algebre supérieure au 5 de la rue de la Sorbonne pour initier les
¢tudiants aux mathématiques récentes. Annoncé par la Gazette des Ecoles, 1a premicre
séance s'ouvre avec une quarantaine d'auditeurs. On a l'impression que Galois prend
appui sur ses infortunes pour repartir, tel Antée touchant le sol, & nouveau conforté
dans sa révolte et son ambition. Le cours ne durera pas bien longtemps, sans doute trop
difficile.



C'est a ce moment que Poisson qui s'était intéressé a ses recherches et lui avait
demand¢ de récrire le manuscrit perdu dans les affaires de Fourier, remit son rapport a
I'Académie. Il déclara le texte incompréhensible (4 juillet 1831) et le travail ne fut
donc pas approuvé. On lit dans les papiers personnels de Galois combien le rapport de
Poisson fut ressenti plus profondément que d'autres écueils. Une reconnaissance
méritée lui échappait. Dorénavant il s'adressera volontiers dans les introductions de ses
articles aux mathématiciens futurs. Pour une fois que son ceuvre était examinée par un
mathématicien compétent et a priori bienveillant, cette incompréhension tombait
comme une sentence d'exclusion, non plus d'un établissement, mais de la science elle-
méme.

Quelques jours plus tard, il est arrété pour port illégal d'uniforme, jugé et mis en
prison. C'était l'aboutissement de divers démélés avec la police pour agitations
républicaines qui sont évoquées dans les mémoires d'Alexandre Dumas, au cours
desquelles il avait été jugé une premicre fois pour insulte au roi et acquitté malgré un
plaidoyer ou il déniait lui-méme 1'éventualité de circonstances atténuantes’. En prison,
d'aprés un compagnon de captivité, il souffre beaucoup par son jeune age, il est
physiquement et moralement torturé par des prisonniers qui le font boire en le
manipulant par son sens de I'honneur.

Transféré a la maison de la santé du Sieur Faultrier en mars 1832, il se remet a
ses recherches mathématiques et rédige quelques essais. A la suite du déroulement
facheux d'une relation amoureuse avec Mlle Stéphanie D., il est provoqué en duel et
meurt le 31 mai 1832, des suites de ses blessures apres avoir confié a son ami Auguste
Chevalier les étapes principales de sa théorie et avoir écrit deux lettres dans l'une
desquelles il se plaint de mourir « victime d'une infaime coquette ».

Les circonstances de cette derniere et fatale mésaventure sont obscures. Ce n'est
pas un mari trompé qui tira sur Galois, mais un républicain qui avait pris la position de
défendre I'honneur d'une jeune femme. La question de la construction de 1'échec se
pose ici pleinement. Une relation amoureuse bréve qui se noue et se dénoue est
d'ordinaire une suite d'émotions joyeuses et de contrariétés qui ne sauraient aboutir a la
mort que si elles sont conduites d'une certaine fagon. Pour Galois, on en est réduit a
des conjectures. Il se sentait membre du mouvement républicain et entendait se
comporter de fagon exemplaire eu égard a ces critéres. Dupuy écrit « rien n'était plus
fréquent alors, que les duels chez les républicains, les patriotes : ils se piquaient de
gentilhommerie en tout, aussi bien dans leur conduite privée que dans leur conduite
publique et I'une des conséquences de cet oubli complet de soi-méme, qui fait leur
noblesse devant l'histoire, était la facilit¢ avec laquelle, souvent pour de trés légers
motifs, ils se retrouvaient sur le terrain »°. Selon toute vraisemblance, Galois eut un
¢lan amoureux vers Mlle Stéphanie D. et se comporta en conquérant. Mais rapidement
il eut du mal a gérer cet amour qui ne se renforgait pas et voulut s'en défaire. Il s'y prit
si maladroitement que la jeune femme se trouva offensée ou prétendit I'étre et que
deux patriotes se sont senti le devoir de défendre la cause de cet honneur. D'apres
Alexandre Dumas, celui qui tira sur Galois était Pécheux d'Herbinville, un de ses
proches sur le plan politique’. Tout porte & croire que l'amour s'est tari sans étre



consommeé et que Galois fut décu de son propre comportement affectif. Il en déduisit
immédiatement une loi supérieure et absolue : il n'était pas fait pour l'amour. Il écrit
quelques jours avant le duel « Comment se consoler d'avoir épuisé en un mois la plus
belle source de bonheur qui soit dans I'homme, de l'avoir épuisée sans bonheur, sans
espoir, stir qu'on est de I'avoir mis a sec pour la vie ? » puis « C'est dans un misérable
cancan que s'éteint ma vie. Oh! pourquoi mourir pour si peu de choses. [...] Je prends
le ciel a témoin que c'est contraint et forcé que j'ai céd¢ a une provocation. [...] Mais
mes adversaires m'avaient sommé sur ['honneur de ne prévenir aucun patriote. Votre
tache est bien simple [...] dire si je suis capable de mentir, de mentir méme pour un si
petit objet que celui dont il s'agissait ». C'est presque un suicide que de se mettre dans
une configuration de contraintes morales ou affronter la mort est la seule issue pour
faire la preuve qu'on dit la vérité. Quelle fin dérisoire que d'étre tué par des
républicains au lieu de mourir pour la République !

Dix ans apres sa mort, les papiers de Galois furent confiés par Auguste Chevalier
a Joseph Liouville. En septembre 1843, celui-ci fit part de leur profondeur a
I'"Académie, et trois ans plus tard publia dans le Journal dont il était directeur le plus
important mémoire manuscrit de Galois. Ayant accompagné cette publication de
'avertissement qu'il allait en publier un commentaire ultérieur, tous les mathématiciens
savaient que Liouville travaillait sur la théorie de Galois et attendaient cette synthese
pour investir ces nouvelles idées. Mais ce commentaire n'est jamais paru, acte manqué
posthume si 1'on peut dire, qui retarda notablement, d'aprés les historiens, la diffusion
des idées de Galois®.

Bien sir, Galois eut aussi des succes. Il obtint le premier prix au concours
général et publia son premier article en 1829 alors qu'il n'avait pas dix-huit ans, mais
ce fut juste avant la mort de son pére et son second échec a Polytechnique. Il fut admis
a Normale mais en fut exclu peu aprés. Ses vrais succes sont posthumes. Son
enterrement d'abord qui devint un grand événement républicain. Son ceuvre ensuite qui
émerveilla la postérité.
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Galois was born on October 25th 1811. He has been educated by his mother
until 12. He lived in the little town of Bourg-la-Reine 10 km in the south of Paris
where his father was mayor.

In 1823 he leaves Bourg-la-Reine to the lycée Louis-le-Grand in Paris as
boarder.

Paris. — Lycée Louis-le-Grand. (1563-1883).
Cour d'Honneur et Gymnase

s
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The historical period is the Restauration. The kings have come back after
Napoleon. In 1824, after the death of Louis XVIII, Charles X takes the throne, he is
particularly conservative.

A school report of Evariste Galois at 15 in the lycée Louis-le-Grand.
"Never he knows badly a lesson, either he didn't learn it at all or he knows it
well. About his own qualities, they are quite difficult to define. He isn't nasty but
rebellious, singular, talkative, he likes to tease his classmates."
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fig3

"Very bad conduct... he does absolutely nothing for the class. He is dominated
by the fury of mathematics... he looses his time here.

At seventeen the gifts of Galois are eventually recognised by his professor of
mathematics Mr Richard who writes:

"This pupil has a marked superiority on his classmates"

This pupil works exclusively on the highest parts of mathematics.

Galois obtained the first place at the "Concours Général" in 1829. He attempted
to enter Polytechnique but failed twice.

He succeeded at Ecole Normale in February 1830, he is 18 and a half. Galois
can't bear seeing the director of Ecole Normale to be Bonapartist under Napoleon,
legitimist under Charles X, reformist under Louis-Philippe. He publishes open letters
against the director. He is expulsed from Ecole Normale in January 1831.

The main difficulties of the young man were about his mathematical works : in
June 1829 Cauchy looses the manuscript on the resolution of algebraic equations that
Galois proposed to the Academy. The second manuscript given to Fourier is also lost
after the death of Fourier in June 1830. In July 1831 Galois presented for the third
time his ideas to the Academy. The paper is not lost but Poisson considers it
incomprehensible, so that it is not registered.

Eventually, the ideas of Galois are known by the papers he wrote just before his
mortal duel and the drafts found by Chevalier in his affairs.



II

I1 arrive de temps a autre que les mathématiciens résolvent, sans que ce soit le
but initial de leur travail, de trés vieux problémes. Les conjectures, contrairement a une
idée regue, ne sont pas des points de passage obligés de 1'activité mathématique. En
général, les théories fécondes produisent des résultats dans le champ qu'elles éclairent
et des questions sans réponse accompagnent leur progrés comme des scories plus ou
moins abondantes. Ces difficultés seront levées ultérieurement, peut-étre par d'autres
théories sur des objets différents. Au dix-neuvieme siécle par exemple, les fonctions
analytiques apportérent de nombreux résultats en arithmétique sur la divisibilité et les
nombres premiers. Plus récemment, la géométrie algébrique, fortement développée au
vingtieme siecle, fit tomber, grace aux travaux d'Andrew Wiles, le grand théoréme de
Fermat rest¢ 325 ans sans démonstration complete. Plus longtemps une question
demeure irrésolue, plus les sentiers qui la rencontrent naturellement ont été battus et
plus elle nécessite une pensée innovante. A fortiori lorsqu'elle n'a cessé de préoccuper
de nombreux auteurs avec des réponses partielles suscitant la critique et 1'émulation.
Telle est la question de la résolution des équations algébriques d’ou émergerent les
idées originales d'Evariste Galois.

La question qui préoccupait Galois et grace a laquelle son nom est resté¢ a la
postérité comme un des esprits les plus novateurs du dix-neuvieme siécle, apparait
sous une forme restreinte dés l'antiquité: Telle figure géométrique peut-elle étre
construite avec la regle et le compas ? Les auteurs grecs et latins attribuent en général
l'origine de cette exigence a Platon. Celui-ci, d'aprés Plutarque, récusa la solution
apportée par Archytas et Eudoxe au probléme de la duplication du cube — construire
un cube dont le volume est double d'un cube donné — parce qu'ils avaient utilisé des
procédés mécaniques et des instruments appelés mésolabes et corrompaient ainsi la
géométrie’. Le fait que les Eléments d'Euclide s'attachent exclusivement, en matiére de
constructions, a celles qu'on peut réaliser avec la régle et le compas, c'est-a-dire au
moyen de cercles et de droites, renfor¢a durant le moyen age et 1'époque classique le
prestige de cette interrogation. La peinture allégorique retint ces deux instruments
comme symboles de la géométrie. Pour les polygones réguliers, on savait depuis
I'antiquité que ceux de trois, quatre et cing cotés étaient constructibles avec ces
instruments ainsi que les hexagones, octogones, etc. qui s'en déduisent
immédiatement. Mais on n'avait « rien ajouté a ces découvertes depuis deux mille
ans », remarque Gauss lui-méme, quand, a la toute fin du dix-huitiéme siecle, il montre
la constructibilité du polygone de dix-sept coOtés.

La résolution des équations algébriques par radicaux est une question de méme
nature : on demande si, avec des moyens imposés, addition, multiplication, division,
racine carrée, racine cubique, etc., on peut exprimer les solutions des équations
algébriques a partir de leurs coefficients. Les Grecs, et les Mésopotamiens déja,
savaient résoudre 1'équation du deuxiéme degré a l'aide des formules qu'on enseigne
aujourd'hui dans les lycées et qui font intervenir une racine carrée. Mais il faut attendre



la Renaissance pour que la brillante école de géometres italiens (del Ferro, Tartaglia,
Cardan, etc.)'’ invente une nouveauté surprenante : I'équation du troisiéme degré peut
¢galement étre résolue par radicaux avec des racines carrées et des racines cubiques.
Quelques décennies plus tard, au milieu du seizieéme siecle, c'est au tour de I'équation
du quatrieme degré d'étre résolue par Ferrari de fagcon similaire. Puis, plus rien.
L'équation du cinquiéme degré résiste durant tout le dix-septiéme siécle. Au dix-
huitiéme siecle, les plus grands mathématiciens travaillent sur le sujet. On essaye aussi
de résoudre des équations algébriques de degré supérieur a cinq dont la forme n'est pas
générale, ce qui est possible pour certaines d’entre elles sans qu’on sache trés bien
lesquelles. Progressivement la situation se retourne. Avec les travaux de Vandermonde
et de Lagrange, I'impossibilité de la résolution de I'équation générale du cinquiéme
degré par radicaux devient I'hypothése la plus vraisemblable : ces auteurs suggérent
que la difficulté vient d'une indiscernabilité¢ des racines de 1'équation avec les seuls
outils d'équations auxiliaires solubles par radicaux. Si une racine satisfait une relation
écrite avec ces outils, les autres la satisfont également, de sorte qu'on ne peut ainsi la
caractériser donc non plus la calculer. En approfondissant ces travaux par 1'étude des
fonctions exprimables par radicaux Gauss démontre la solubilité¢ des équations de la
division du cercle — les fonctions trigonométriques sinus, cosinus, etc., prises pour
des arguments qui sont des fractions entieres de 2m peuvent s'exprimer avec des
radicaux'' — et Abel parviendra en 1826 a démontrer l'impossibilité d'une solution par
radicaux de 1'équation générale du cinquieme degré.

Aboutissement d'une longue histoire, ce résultat n'en fut pourtant pas le point
final. La véritable compréhension de la question fut apportée quelques années plus tard
par Galois selon des idées qui préfiguraient les mathématiques du vingtiéme siécle. Sa
théorie permettait de comprendre clairement les phénomenes d'indiscernabilité, non
seulement pour la résolution de 1'équation générale du cinquiéme degré par radicaux,
mais aussi pour d'autres équations algébriques de forme spécifiée, au moyen
d'équations auxiliaires. Grace a elle, on retrouvait les résultats de Gauss et d'Abel, et
Galois déja avait montré son application aux équations congruences et aux fonctions
elliptiques.

La personnalité trés originale de Galois révele certains traits typiques d'une forte
créativité. Son ceuvre est bien ténue en comparaison de celles d'un Gauss ou d'un
Cauchy qui ont ouvert une multitude de voies nouvelles. Mais elle est particuliere :
prémonitoire par sa nature méme. L'histoire des mathématiques dans la seconde moitié
du dix-neuvieme et au vingtiéme sic¢cles abonde de travaux et de découvertes dans le
langage des structures abstraites. On peut se demander ce qui se serait passé si les
papiers de Galois avaient été perdus, ce qui faillit bien arriver. Raisonnablement, on
peut penser que ses idées auraient €té rencontrées si ce n'est par Liouville du moins par
Jordan ou avec 1'étude systématique des structures algébriques au vingtiéme siécle. La
fascination qu'exerce Galois sur les mathématiciens d'aujourd'hui se situe précisément
la. Il est un précurseur par une démarche authentiquement personnelle qui le rend
attachant, il partage avec nous la familiarit¢ des raisonnements abstraits et la



conviction de leur puissance : une pensée contemporaine formulée sous la Monarchie
de juillet.

En quoi consiste précisément l'apport de Galois ? 1l introduit le terme de groupe
mais n'est pas l'inventeur de la notion. Elle est utilisée par Lagrange, Gauss et Cauchy,
ce dernier propose des notations commodes pour les ¢éléments des groupes de
substitutions'?. Les groupes utilisés a cette époque sont des groupes finis, c'est-a-dire
des structures finies munies d'une opération interne analogue a la composition
d'applications inversibles comme les substitutions ou les rotations. Depuis lors, les
groupes ont pris une importance considérable dans de nombreux domaines des
mathématiques et de la physique". Les notions nouvelles introduites par Galois (en
terminologie moderne : sous-groupe distingué, groupe simple, extension algébrique
d'un corps, etc.) concernent les relations des groupes entre eux et leurs liens avec
d'autres entités. Il a dégagé la structure sous-jacente du probléme : correspondance
entre les groupes et sous-groupes liés a une équation et les corps et sur-corps de
nombres algébriques engendrés par ses racines. Il est l'inventeur d'une algebre des
groupes et des corps. La réside son audace, penser les groupes eux-mémes et les
hiérarchies de sous-groupes comme on raisonnait précédemment sur les éléments des
groupes. Ses contemporains n'ont pas compris ce langage, Siméon Denis Poisson,
découvreur de formules profondes et pionnier du calcul des probabilités, avoue ne pas
comprendre le mémoire de Galois qu'il doit présenter a I'Académie. Jean Dieudonné
écrira : « lorsqu'on lit les quelques pages ou Galois expose ses idées générales sur les
mathématiques, on est frappé de l'allure étrangement moderne de sa pensée. Son
insistance sur le caracteére conceptuel des mathématiques, son aversion pour les lourds
calculs masquant les idées directrices, son souci de grouper les problémes selon leurs
affinités profondes plutdt que leur aspect superficiel, tout cela nous est maintenant
familier ; il est piquant que ses mémoires si concis soient pour nous bien plus clairs
que les filandreux exposés que croyaient devoir en donner ses successeurs
immédiats »'*. L'apport de Galois est tout le contraire d'une astuce fortuite, il est
parfaitement conscient du registre ou se situe sa créativité. Il écrit lui-méme qu'il fait
I'analyse de l'analyse : « sauter a pieds joints sur les calculs ; grouper les opérations,
les classer suivant leur difficulté et non suivant leurs formes ; telle est, suivant moi, la
mission des géometres futurs ; telle est la voie ou je suis entré dans cet ouvrage [...] Ici
on fait l'analyse de l'analyse, ici les calculs les plus élevés exécutés jusqu'a présent
sont considérés comme des cas particuliers, qu'il a été utile, indispensable de traiter,
mais qu'il serait funeste de ne pas abandonner pour des recherches plus larges »'°. A
I'époque de Galois, l'analyse est une des branches les plus abstraites des
mathématiques. Elle comprend 1'¢tude des fonctions, le calcul différentiel et intégral,
les représentations des fonctions par des séries ou comme solutions d'équations
différentielles, ce qui constitue l'analyse dite transcendante parce que cela va au-dela
des calculs sur les fonctions algébriques (polyndmes, fractions rationnelles et
radicaux). « Les longs calculs algébriques ont d'abord été peu nécessaires au progres
des mathématiques, les théorémes fort simples gagnaient a peine a étre traduits dans la
langue de l'analyse. Ce n'est guére que depuis Euler que cette langue plus bréve est



devenue indispensable a la nouvelle extension que ce grand géométre a donnée a la
science. » €écrit Galois dans la préface (décembre 1831) de son mémoire. A partir
d'Euler en effet les notations de l'analyse sont voisines de celles encore en usage
aujourd'hui. Au dix-huitiéme siécle les deux grandes figures d'Euler et de Lagrange
ainsi que les Clairaut, Bernoulli, d'Alembert, MacLaurin, Laplace et Legendre
perfectionnent ce langage dans le but de mener des calculs plus explicites en
mécanique terrestre et céleste apres les Principia de Newton'®. A cette époque la
notion de fonction est pensée comme expression analytique et non comme
"application". Les propriétés des fonctions analytiques et les limites exactes de cette
classe ne seront dégagées qu'au siécle suivant. II en résulte des moyens de
démonstration formels trés puissants, notamment par le procédé¢ qu'une fonction
définie localement par une formule est considérée comme ainsi complétement
déterminée méme en dehors du domaine connexe ou la formule est développable en
série entiére convergente. La moisson de formules remarquables (fonction gamma et
intégrales eulériennes, fonctions dites plus tard de Bessel, fonctions sphériques,
fractions continues, etc.) s'accompagne d'une brume sur la validité des méthodes qui
meénent parfois a des absurdités. Aussi la généreuse profusion de la "langue d'Euler"
arrive-t-elle a saturation. Ceci pousse les mathématiciens de la génération suivante a
aborder les questions générales, comme celle de la convergence des séries, avec plus
de rigueur. Avec Gauss et Cauchy ainsi que les autres contemporains de Galois,
Fourier, Poisson, Monge, Abel, cette nouvelle exigence, au lieu de stériliser 1'analyse,
lui donnera des méthodes plus siires et des fruits encore plus nombreux. « Depuis
Euler les calculs sont devenus de plus en plus nécessaires, mais de plus en plus
difficiles & mesure qu'ils s'appliquaient a des objets de science plus avancés, poursuit
Galois. Des le commencement de ce siecle, l'algorithme avait atteint un degré de
complication tel que tout progres était devenu impossible par ce moyen, sans
I'¢légance que les géometres modernes ont su imprimer a leurs recherches, et au
moyen de laquelle l'esprit saisit promptement et d'un seul coup un grand nombre
d'opération. » Certaines méthodes de Bolzano a Prague ou de Cauchy a Paris sont si
délicates et d'une rigueur si précautionneuse qu'elles suscitent des réactions. Certains
(comme Laplace) s'empressent de vérifier leurs propres calculs, d'autres (comme
Comte) croient pouvoir affirmer que la fécondité est hors de ces subtilités. Lorsque
Galois présente ses travaux comme l'analyse de l'analyse, il prend donc une position
extréme en faveur d'une abstraction plus grande encore. Il s'exprime ainsi :« Or je crois
que les simplifications produites par 1'¢légance des calculs (simplifications
intellectuelles s'entend, de matérielle il n'y en a pas) ont leurs limites; je crois que le
moment arrivera ou les transformations algébriques prévues par les spéculations des
analystes ne trouveront ni le temps ni la place de se produire; a tel point qu'il faudra se
contenter de les avoir prévues. Je ne veux pas dire qu'il n'y a plus rien de nouveau pour
'analyse sans ce secours : mais je crois qu'un jour sans cela tout serait épuisé. » Il ne
s'agit pas a proprement parler d'un métalangage. Ce serait anachronique de voir les
choses ainsi. On usait volontiers a 1'époque du terme de métaphysique pour évoquer
les recherches sur les bonnes fagons de présenter tel ou tel domaine des



mathématiques'’; puis le préfixe méta a pris un sens fort au début du vingtiéme siécle
lors des travaux des logiciens sur l'axiomatisation et le programme méta-mathématique
de Hilbert. A 1'époque de Galois il n'y a pas de langage mathématique formalisé et
unifié, la théorie des nombres, les fonctions de variables complexes, 1'algebre linéaire,
les déterminants, les séries de Fourier sont des constructions qui vont plus ou moins
haut dans l'abstraction. En parlant de l'analyse de l'analyse Galois situe ses idées
encore plus haut. Evidemment l'abstraction en mathématique n'est pas féconde de
facon assurée. Considérer comme Bolzano des fonctions trés générales, facon
quelconque d'associer & un nombre un autre nombre, ne fournit pas en soi de résultats
nouveaux. En mathématiques, celui qui trop embrasse n'étreint plus grand chose et
I'histoire des mathématiques est un processus d'abstraction trés progressif. Le talent de
Cauchy avec ses intégrales dans le plan complexe, celui de Galois avec la théorie des
groupes ou plus tard celui de Hilbert avec les espaces fonctionnels munis d'un produit
scalaire ou la géométrie euclidienne s'applique a des points qui représentent des
fonctions, résident dans la construction d'abstractions utiles qui fournissent des
résultats hors d'atteinte par les approches anciennes et ouvrent de nouvelles méthodes.
Ce niveau de généralité utilisant la puissance de l'abstrait pour traiter de situation
concretes qui se développera considérablement au vingtiéme siécle avec les traités de
Banach et de Bourbaki, est initié par Galois, de fagon consciente, avec un jugement
trés slr et étonnamment mature sur les mathématiques de son temps. Il semble porté
spontanément, par un golt ardent, vers ces régions. D'ou lui vient cette passion pour le
dépassement conceptuel des méthodes éprouvées ?

Deux traits ressortent de la psychologie de Galois. D'abord il ne se laisse pas
aimer, quel que soit l'interlocuteur, son ouverture affective n'est pas disponible. Galois
aime ailleurs. Il écrit a son ami Auguste Chevalier le 25 mai 1832 : « Tu me dis que
ceux qui m'aiment doivent m'aider a aplanir les difficultés que m'offre le monde. Ceux
qui m'aiment sont, tu le sais, bien rares. Cela veut dire, de ta part, que tu te crois, quant
a toi, obligé a faire de ton mieux pour me convertir. Mais il est de mon devoir de te
prévenir, comme je l'ai fait cent fois, de la vanité de tes efforts ». Il fuit donc toute aide
amicale, toute participation a la motivation de sa conduite. C'est qu'en effet, second
trait corrélatif, il n'a besoin de personne pour vivifier son action, pour aiguiser par
cette relation son appétit vital, il se référe exclusivement a des liens sentimentaux
sublimés, immuables, intangibles, en fonction desquels il interpréte les événements du
monde.

Sa production est incompréhensible aux yeux de ses contemporains. Rejeté de
son vivant, phare aujourd'hui, il se situe en ce lieu précis ou la nature de la
connaissance scientifique nous provoque. Aussi voudrions-nous approfondir le cadre
et la dynamique psychologique du chercheur en nous appuyant sur le cas de Galois,
extréme et exceptionnel évidemment, mais si humain, si sincére et si prégnant qu'il est
révélateur, comme limite, d'une situation dans laquelle bien des chercheurs se
reconnaissent partiellement.

D'abord en ce qui concerne le rapport affectif entre le chercheur et la discipline,
qui est complexe et ambigu, fait a la fois d'intimité complice et de compétition sociale



avec des savants reconnus ou candidats a la notoriété. Ensuite et surtout pour tenter
d'¢lucider 1'état d'esprit qui est a la source de la connaissance neuve, c'est-a-dire le
non-conformisme créateur qui, dans la science, ose poser une insatisfaction des idées
actuelles et ressent comme un impératif de trouver des raisons nouvelles.

1800 1850
Vandermonde
¢ Lagrang
Monge - ‘ P_)
Laplace —
O
ourier —
Poinsot —
Gauss —
\ Sophie Germain —
g Poisson —
s Bessel —
% Poncelet —
R Cauchy —
: Chasles —
Lobatchewski —
Plucker ——
€—Alexandre Dumas —
&—Abel —
ﬁ Sturm (E— ~
e Jacobi — &
M Hamilton | s '
Dirichlet | —d
( \ (_Liouville —
9 = Weierstrass  maw
Cayley = o
Bertfand o
Hermite ==
Riemann L
Contemporains de Galojs

figd



Manuscrit rédigé la nuit qui précéde le duel 77

avec la mention

il y a quelque chose a compléter dans cefte

démonstration
je n'ai pas le temps

sl b Raie

Hepiom: 5 rm tﬁ'
CHH 7wl ) fute o

d 17 cra'ed e
¢ ), 4 lvt. 2 /‘ j
D'y A.A..

fo ! b o o I.‘ﬁ/‘— F

1 ) .
C el

Tovare Vim At e Brmey
a2 /t s sl oo ”8""‘“

Ko “‘ hf h @“‘

(?o.‘ o “ -—~>(I‘:’- : 9‘/ -—/ v(f;} J%’, .’.!,u,“*“ Zt::
I Jov Ny’ v i~ ¥ B ‘ ol

‘/-7 ‘7/‘?./ c.// (@?’—m /:.z 4"“ / Yothe "t“}m

f BJ?_ AN 4:7-, 7 ALAT L s =4 i

RSO e i e /»d’f«u :

(L T=Y PROMONIT LA

;Mg’ r:;’)t ,/,’-;,/.._-'-_-;. . [! /.'m PR S

u‘)‘mé,. dnwiliniie (il
araven & By oxe o
furr  he eTm b .'47.' ,
/. 4.\w .«")wa’r-unf' =

D o L .:,/

,Mr s s
4 Seawrotiacte . 2°%.¢

/,,..c.,

““. L

ot . AubPetin A
17 b apes SaGmeln ¥ 7
Jf-r.,a. PN - |

A 7’&9" & gectin 2
l[‘.lﬁt«" ales /?“"4'
& Frap ;«'W‘“‘ rema- bg
B ,Z[] f.‘),lf‘ r//x
luiatss 5 7 ... &S
) L

f/.l/ 27 Jom ol we Do

[ ]‘w...

T e e
/M nmfdb' /"“"':"' ity 5
...-J-' b e “'41.7:4-f«
o
: 4"2/“'”, et
Aot L |
|l - fo.: ,(& ’ )
7’/ 5 . O
/ .4/ a‘f.n
fig5s

Part of the text writen the night before the duel : "to be completed. I have not the time"

III

Le chercheur est institutionnellement en situation de double contrainte, et ne sera
reconnu que s'il brutalise un tant soit peu la discipline dont il souhaite recevoir des
gratifications.

Dans le cas de Galois, cette échappée semble ne faire aucune difficulté, il fait

"l'analyse de l'analyse". Mais son attitude est ambigué€ dans ses rapports avec les



représentants de la 1égitimité disciplinaire. Il semble vouloir et ne pas vouloir leur
satisfecit, il ne fait pas ce qu'il faut pour l'obtenir et ne l'obtient pas. La double
contrainte n'a pas prise sur lui parce qu'il s'est construit ses propres références morales
que ses échecs ne font que conforter. Les seuls juges qu'il reconnait, Lagrange et la
postérité, sont inoffensifs, le premier parce que mort, et les autres parce que projetés
dans un avenir indéfini. Pourtant l'ouverture imaginée par Galois n'est pas un
échafaudage ad hoc, une perspective qui lui indiquerait une ligne de fuite. La théorie
des groupes est induite d'une situation concréte ancienne, notoirement mal comprise,
dont elle vient dénouer l'inextricable écheveau. C'est par des idées et un cheminement
interprétatif que Galois proceéde, travail pour lequel il est particulierement doué.

Cela pose donc la question trés importante de la création interprétative en tant que
source productive de science qu'il faut mener plus loin d'un point de vue
psychologique. Dans 1'ceuvre de Freud, la démarche interprétative a, au contraire, une
importance considérable, a trois niveaux.

Celui, tout d'abord, de l'interprétation des réves dans la cure. « La technique que
j'exposerai dans les pages qui suivent différent de celle des Anciens par ce fait
essentiel qu'elle charge du travail d'interprétation le réveur lui-méme »'®. Clest
I'énonciation par le sujet des signifiés qu'il découvre qui lui permet de s'en dégager et
de remettre en mouvement des initiatives plus conscientes.

Le psychanalyste, quant a lui, tente de favoriser ce travail, par des relances et des
questions. A ce second niveau, se constitue un savoir interprétatif des réves, en
évolution, auquel Freud a grandement contribué¢ lui-méme dans sa Traumdeutung, ses
Cing psychanalyses, etc. Cette connaissance s'appuie sur l'invention de concepts et de
notions spécifiques (inconscient, libido, résistance, refoulement, narcissisme, (Edipe,
etc.) qui perfectionnent, amendent ou dissocient des notions cliniques existantes et qui
sont méme, troisiéme niveau, structurées en une charpente métapsychologique que
constituent les topiques, les types psychologiques, etc.

Dans ces deuxieéme et troisiéme niveaux, Freud emploie plus volontiers le terme
d'hypothése que celui d'interprétation pour désigner ce qui permet de comprendre les
liens entre les faits affectifs vécus par le patient et ce qu'il réve. Freud, qui est trés
attaché a présenter sa contribution aux savoirs des thérapeutes comme scientifique et
qui vit a une époque ou la science moderne des Pasteur, des Claude Bernard et des
Ernst Mach, n'a pas encore été €¢branlée par l'indéterminisme quantique, occulte, d'une
facon, somme toute assez €tonnante, le fait que son apport a la science est largement
da a sa propre créativité interprétative, particulierement talentueuse.

Vingt ans plus tard, Lacan présente le cas "Aimée" de facon bien différente.
L'époque n'est plus la méme, la physique a proposé le principe d'incertitude de
Heisenberg, la logique a rencontré l'indécidable et l'art, aprés dada et le cubisme,
s'alimente du réve, de l'incongru et du fantasme en une sorte de parodie de la
psychanalyse, le surréalisme. L'indéterminisme vient brouiller le discours
épistémologique classique et l'interaction entre l'expérimentateur et son expérience
redonne une place effective au sujet connaissant. Une des originalités de la thése de
Lacan est l'insistance avec laquelle il présente et défend le talent d'Aimée. 1l cite le



roman qu'elle a écrit, elle apparait active, vivante. L'hypothese selon laquelle ses dons
auraient pu se développer, de fagon purement artistique dans I'émotion d'une névrose a
demi-maitrisée, sans ces actes paroxystiques qui lui valurent d'étre internée, est laissée
ouverte'”. Notons 4 ce propos que Galois fut arrété pour avoir crié "A Louis-Philippe"
en brandissant un couteau, lors d'une réunion publique. Il frola donc également un
internement de longue durée qui l'aurait anéanti.

Par la suite, dans ses Ecrits (1966) et dans le Séminaire, Lacan forge une théorie
plus élaborée qui dénonce tout déterminisme de la connaissance. Il critique la notion
de vérité scientifique comme cause et plaide pour restaurer la place du sujet. Il ouvre
une nouvelle image de la science comme paranoia réussie, phrase a rapporter
évidemment a 1'intérét qu’il porte a la vitalit¢ du délire paranoiaque et a sa tendance a
considérer avec bienveillance ce penchant trés commun comme une composante
créative de la personnalité®. Pour définir le savoir vrai, Lacan écarte l'absolu et
I'universel du modernisme positiviste, au profit d'une acception plus proche de celle de
la sociologie des sciences : une connaissance est délirante si elle est « I'expression,
sous les formes du langage forgées pour les relations compréhensibles d'un groupe, de
tendances concretes dont l'insuffisant conformisme aux nécessités du groupe est
méconnu par le sujet »>'. 1l situe ainsi la frontiére au niveau de la lucidité du sujet
quant au caractére hétérodoxe de son discours pour le groupe. La "connaissance
paranoiaque", expression introduite par Lacan en 1955, est alors un témoignage, non
pas désintéressé mais relevant de la dialectique de la jalousie™ et introduisant une
aptitude productrice de sens. Cela intéressera certains artistes et particulierement
Dali”. Alors qu'interprétation a essentiellement chez Freud le sens de déchiffrement ce
qui est conforme a une conception univoque de la science, Lacan en souligne le coté
productif : « on peut dire que, contrairement aux réves qui doivent étre interprétés, le
délire est par lui-méme une activité interprétative de l'inconscient. Et c'est 1a le sens
nouveau qui s'offre au terme de délire d'interprétation »**. Cette idée recevra toute sa
force épistémologique durant le séminaire de I'Ecole Normale : « La psychanalyse — je
l'ai dit, je 1'ai répété tout récemment — n'est pas une science. Elle n'a pas son statut de
science et elle ne peut que l'attendre, I'espérer. Mais c'est un délire dont on attend qu'il
porte science [...] c'est un délire scientifique »> et il formule cet énoncé-clé, e
savoir, ¢a Ss'invente, qui est a la fois un manifeste et une invitation a repenser
I'épistémologie®®. Cela veut dire que la connaissance se jardine toujours dans le terreau
de l'inconscient et que la validité scientifique du savoir n'éclaire en rien la raison ou la
déraison de l'auteur.

A cet égard, Galois est exactement a l'entre-deux d'un discours qui espére un
satisfecit de ses contemporains par des textes qui leur restent néanmoins
incompréhensibles, et d'une connaissance vraie recherchant consciemment l'attention
plus approfondie que la postérité pourra lui accorder. Galois aurait fort bien pu se
tromper dans ses mathématiques. Alors c'elit été I'échec sur toute la ligne, et son idéal
ne se serait appuy¢€ que sur un délire. Or ses démonstrations ne sont le plus souvent
qu'esquissées et il elt suffit quun lemme fit erroné pour que tout s'écroulat. C'était
tout a fait possible, surtout en ce qui concerne ces notions encore mal maitrisées



relatives aux nombres algébriques. Quinze ans aprés sa mort, une fort belle
démonstration du grand théoréme de Fermat fut publi¢ée par Lamé (1847) utilisant les
nombres complexes et les racines n-ieémes de l'unité. Si belle que certains ont pensé
qu'elle était celle que Fermat avait en téte lorsqu'il écrivit dans la marge du traité de
Diophante qu'il n'avait pas assez de place pour retranscrire sa preuve. La
démonstration de Lamé utilisait comme évidente 1'unicit¢ de la décomposition en
facteurs premiers dans les anneaux de nombres algébriques. Ce n'est que plus tard
qu'on se rendit compte que cette propriété n'avait pas toujours lieu et qu'elle était
fausse pour les racines n-iémes de l'unité”’.

Qu'une pensée soit cohérente ne suffit pas a établir qu'elle est vraie. Sous I'angle
de la créativité, le "déblocage" paranoiaque, pour reprendre les termes de Lacan, a
cette particularité¢ de faire bon ménage avec la logique. Celle-ci ne fait pas obstacle au
délire. Elle est de son coté, d'autant plus efficace, comme toujours, que la sémantique
est forte. La syntaxe est bonne servante du récit interprétatif. L'enquéteur qui
échafaude une théorie sur des indices, articulant méticuleusement les déductions a
partir des alibis, des empreintes, et des heures d'allers et venues, construisant grace a
ses dons psychologiques une interprétation des mobiles du ou des suspects, ¢labore un
discours logique irréprochable, susceptible d'impressionner un amateur — tel le
docteur Watson — mais ne saisit pour autant qu'une lecture des faits. La longue
histoire des erreurs judiciaires montre combien une interprétation se renforce d'elle-
méme, en particulier par le terrible jeu des interrogations qu'elle suscite. Les
coincidences ne peuvent plus étre fortuites dés lors qu'une théorie les explique. Aussi
la créativité paranoiaque porte un plein questionnement sur la science : « I was led to
consider the mechanism of paranoiac alienation of the ego as one of the precondition
of human knowledge » écrit Lacan en 1951°°. Plusieurs auteurs signalent un
phénomene similaire durant la cure psychanalytique, la régle du tout dire induisant une
sorte de paranoia artificielle, au cours de laquelle le patient est parfois illuminé et dans
l'angoisse d'une preuve a apporter. Une telle paranoia artificielle se produit aussi dans
le travail maieutique de la recherche scientifique, particuliérement en mathématiques.
La fréquence du penchant paranoiaque chez les grands mathématiciens, bien connue
dans le milieu quoique difficile a valider, conforte cette hypothése. Cependant tout
mathématicien est plongé de temps a autre dans l'angoisse de juguler ses illuminations.
En mathématiques, 1'illumination est en quéte ou de preuve ou de réfutation. Ce travail
vers la preuve et vers la réfutation, lorsqu'il échoue, laboure profondément la matiére
mathématique et donne a une autre illumination attendue une urgence tragique en
méme temps qu'une portée plus grande. La combinatoire des objets et des relations a
noué un écheveau plus vaste, des enjeux plus considérables aussi. L'immensité des
conséquences est source d'une profonde angoisse : évincer les pairs c'est tuer le pére,
se placer en position de meneur au péril d'un combat dont on n'a pas tous les éléments.
Mais c'est aussi le plaisir de se mettre sur les rangs de cette confrontation constitutive
de I'estime de soi. En préserver la perspective, la dessiner plus loin vers ses points de
fuite, sans encore engager la lutte, telle est la folie naturelle et courante du chercheur.
Toutes ces idées ni réfutées ni prouvées, interprétations de situations mathématiques



sur le mode de 1'éventuel sont le délire de chaque mathématicien, vérité a laquelle il
s'accroche, qu'il peut exposer avec passion a quelqu'un de confiance. C'est ce savoir
qui lui donne I'énergie, la libido, de poursuivre sa vie de mathématicien, son
investigation ou peut-étre les ingrédients d'une preuve se formeront & moins que
d'autres illuminations surgissent avec leur cortége d'enjeux radieux et d'angoisses.

En matiére d'interprétation dans la création scientifique ou artistique, la force
tonitruante du terme "paranoia" crée une difficulté de langage. Ce serait une erreur de
pointer Galois comme paranoiaque. On peut dire que la science comme logomachie est
paranoiaque, que tout scientifique a un penchant paranoiaque plus ou moins accusé,
mais c'est bien parce que Galois est sain d'esprit et qu'il porte des jugements tres sages,
profonds et matures sur les mathématiques de son temps, que sa créativité nous
provoque. Je voudrais au contraire saisir cette occasion pour estomper les contours de
ce vocable grace au fait que la mathématique est une activité honorable et utile.

Comme plusieurs auteurs, je parlerai de paranoia en tant que penchant universel
du systéme psychique qui s'amplifie quand les projections positives vers les autres
diminuent. Elle peut nous entrainer lorsque le moi, gestionnaire des relations avec le
monde, se recroqueville, s'étiole, a la suite de circonstances douloureuses. Face a
d'autres réactions dépressives, elle est une quéte d'interprétation conceptuelle des
souffrances affectives. Elle est aussi une fuite vers une vérité abstraite, les difficultés
les plus fortuites s'interprétant a 1’aune de la sphere des généralités €rigées en systeme.
Au demeurant, ce besoin d'interprétation est un moteur, et la paranoia se trouve ainsi
au cceur d'une réflexion sur la psychologie de I'invention.

Sérieux et Capgras, dans leur ouvrage de référence Les folies raisonnantes, le
délire d'interprétation® constatent que « le mécanisme de l'interprétation délirante
[...] ne differe en rien de ce que I'on observe a l'état normal ». Ils considérent, avec
Meynert, que « chez tout individu, I'idée délirante existe a I'état d'¢lément inconscient,
réduite au silence par le fonctionnement normal des facultés ». Par ailleurs, lorsqu'elles
se développent les pathologies paraphréniques ou paranoiaques’° ont la particularité de
ne pas altérer le fonctionnement lucide de la plupart des facultés de jugement. « On
sait que I'éclosion d'un délire d'interprétation, méme trés actif, n'est nullement
incompatible avec l'existence des plus brillantes qualités intellectuelles. Raison et
délire marchent ici de pair, génie et folie peuvent méme s'associer. »°' Certains auteurs
décelent toutefois une différence de nature a laquelle Sérieux et Capgras dans leur
souci de rationalité semblent souscrire : « Le mécanisme de la production des idées
délirantes, dit Cotard, ne différe pas foncierement du mode habituel de formation des
opinions erronées. Dans ces deux cas, la conviction pénétre non par 1l'entendement
mais par le sentiment [...] L'existence de convictions erronées, d'idées délirantes est
donc la marque de la prépondérance du sentiment et de la faiblesse relative de
l'intelligence. »”°

Les mathématiques démentent nettement une telle assertion. Si la séparation
entre intelligence et sentiments n'est pas possible en mathématiques, une telle césure
parait encore plus douteuse en tout autre domaine. Or tout habitu¢ des colloques et
autres séminaires sait bien que les mathématiciens communiquent entre eux de



manicre allusive, se promenent a grandes enjambées parmi les notions et s’efforcent de
transmettre leur motivation par des analogies incomplétes ou autres plaidoyers
d’intérét.

Le plus curieux, essentiel pour "faire des maths", c’est que la rigueur est
ressentie méme dans les développements informels. Orateur et auditeurs évoluent dans
une région qui donne la sensation d’une harmonie particuliere liée a des signifiés
rigoureux. Un lien de nature affective engage la compréhension ; 13, les mathématiques
fonctionnent. En général, les auditeurs mettent a I’épreuve 1’intuition partagée par des
expériences de pensée rapides, des exemples simples. Dans cette région harmonieuse
abonde parfois une création dénuée d’angoisse, émaillée de petites trouvailles. Les
longues recherches sont autrement plus douloureuses. Est-ce une douleur de
parturition ? Non, la souffrance est préalable, parce que rien ne vient. Elle est morale,
faite d’espoirs inaboutis, de séduction frustrante. Combien de fois m’est-il arrivé de
laisser 1’ouvrage sur un indice prometteur pour pouvoir dormir. On ne peut trouver le
repos que sur la voie d’une nouvelle interprétation avant qu’elle ne s’effondre. Je
voudrais témoigner ici d’une expérience personnelle corroborée par d’autres
mathématiciens : certaines phases de la recherche mathématique m’ont plongé dans un
¢tat d’angoisse et de fragilité affective d’une nature proche des récits de cas
pathologiques de paranoia ou de paraphrénie.

Si les mathématiciens parlent peu des ces périodes d'effondrement, c'est que les
récits de trouvailles, comme tous les souvenirs, sont repérés par des chaines
d'événements heureux séparés de zones ou l'on oublie méme que tout s'est effacé. Le
dialogue en profondeur, ravive chez certains le souvenir de crises, alors transmuées
positivement. Elles deviennent un climat d'une rare intensité, indice de grandes
choses : durant ces périodes, on manie des idées qui eussent forcé le respect des esprits
les plus pénétrants du passé, on a quitté la bimbeloterie, on est dans les coulisses de la
scene ou l'histoire s'écrit, le trac en est la preuve. Les mathématiques sont capables
d'exercer une superbe fascination, une séduction hautaine, en comparaison de laquelle
tout le reste est futile, qui opere comme une drogue et engendre une dépendance
d'autant plus forte que les grandes idées qui nous ont été léguées par les maitres des
siecles écoulés montrent que certains de ces paradis ne sont pas artificiels.
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The psychoanalyst Lacan, starting in his thesis from a case of paranoia, proposed
a new conception of scientific knowledge based on the interpretative ability of the
subject.

The patient of Lacan was a women he calls Aimée. She has been institutionalized
after she tried to kill a famous actress at the end of a theater representation.

The new conception of Lacan came from the observation that Aimée possessed an
interpretative ability that gave her a real artistic creativity. She had begun a roman,
and showed an interesting literary talent.

Lacan introduces the concept of "paranoiac knowledge" and emphasizes that
"knowing is the result of inventing". He presents "science as a successful paranoia.

A avicldt f° T

” ‘ nrf &
it ‘f"”’ 72 ,'"“‘V ’
g’ i /ﬂ7 # nﬁg7

On a paper of Galois : "liberty, equality, brotherhood, or the death"
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Annexe
Préface du traité de Camille Jordan sur les Substitutions et les équations algébriques, 1870.

Le probléme de la résolution algébrique des équations est I'un des premiers qui se soient imposés aux
recherches des géométres. Dés les débuts de I'Algébre moderne, plusieurs procédés ont été mis en avant pour
résoudre les équations des quatre premiers degrés : mais ces diverses méthodes, isolées les unes des autres et
fondées sur des artifices de calculs, constituaient des faits plutdt qu'une théorie, jusqu'au jour ou Lagrange, les
soumettant a une analyse approfondie, sut déméler le fondement commun sur lequel elles reposent et les ramener a
une méthode véritablement analytique, et prenant son point de départ dans la théorie des substitutions.

L'impuissance de la méthode de Lagrange, pour les équations générales d'un degré supériecur au quatriéme,
donnait lieu de croire a l'impossibilité de les résoudre par radicaux. Abel démontra, en effet, cette proposition
fondamentale; puis, recherchant quelles étaient les équations particuliéres susceptibles de ce genre de résolution, il
obtint une classe d'équations remarquables qui portent son nom. Il poursuivait avec ardeur ce grand travail lorsque
la mort vint le frapper; les fragments qui nous restent permettent de juger de I'importance de cet édifice inachevé.

Ces beaux résultats n'étaient pourtant que le prélude d'une plus grande découverte. Il était réservé a Galois
d'asseoir la théorie des équations sur sa base définitive, en montrant qu'a chaque équation correspond un groupe de
substitutions, dans lequel se reflétent ses caractéres essentiels, et notamment ceux qui ont trait a sa résolution par
d'autres équations auxiliaires. D'aprés ce principe, étant donnée une équation quelconque, il suffira de connaitre une
de ses propriétés caractéristiques pour déterminer son groupe, d'ou l'on déduira réciproquement ses autres
propriétés.

De ce point de vue élevé, le probléme de la résolution par radicaux, qui naguére encore semblait former 1'unique
objet de la théorie, n'apparait plus que comme le premier anneau d'une longue chaine de questions relatives aux
transformations des irrationnelles et a leur classification. Galois, faisant & ce probléme particulier 1'application de
ses méthodes générales, trouva sans difficulté la propriété caractéristique des groupes des équations résolubles par
radicaux, la forme explicite de ces groupes pour les équations de degré premier, et deux théorémes importants
relatifs au cas des degrés composés. Mais, dans la précipitation de sa rédaction, il avait laissé sans démonstration
suffisante plusieurs propositions fondamentales. Cette lacune ne tarda pas a étre comblée par M. Betti, dans un
M¢émoire important, ou la série compléte de ces théorémes de Galois a été pour la premiére fois rigoureusement
établie.

L'étude de la division des fonctions transcendantes offrit a Galois une nouvelle et brillante application de sa
méthode. Depuis longtemps Gauss avait démontré que les équations de la division du cercle étaient résolubles par
radicaux; Abel avait établi le méme résultat pour les équations de la division des fonctions elliptiques, en supposant
la division des périodes effectuée; proposition que M. Hermite devait étendre aux fonctions abéliennes. Mais il
restait a étudier les équations modulaires dont dépend la division des périodes. Galois déterminant son groupe,
remarqua que celles de ces équations dont le degré est 6, 8 ou 12, peuvent s'abaisser d'un degré. M. Hermite,
effectuant cette réduction, montra qu'il suffisait de résoudre des équations des quatre premiers degrés pour identifier
la réduite obtenue dans le cas de la quintisection avec I'équation générale du cinquiéme degré, ce qui fournissait la
solution de cette derniére par les fonctions elliptiques. M. Kronecker parvenait en méme temps au méme résultat
par une méthode a peu pres inverse, que M. Brioschi a reprise et développée dans quelques pages remarquables.

Une autre voie féconde de recherches a été ouverte aux analystes par les célébres Mémoires de M. Hesse sur les
points d'inflexion des courbes du troisi¢éme ordre. Les problémes de la Géométrie analytique fournissent, en effet,
une foule d'autres équations remarquables dont les propriétés, étudiées par les plus illustres géométres, et
principalement par MM. Cayley, Clebsch, Hesse, Kummer, Salmon, Steiner, sont aujourd’hui bien connues et
permettent de leur appliquer sans difficulté les méthodes de Galois.

La théorie des substitutions, qui devient ainsi le fondement de toutes les questions relatives aux équations, n'est
encore que peu avancée. Lagrange n'avait fait que l'effleurer; Cauchy 1'a abordée a plusieurs reprises. MM.
Bertrand, Brioschi, Hermite, Kronecker, J.-A. Serret, E. Mathieu s'en sont également occupés; mais, malgré
l'importance de leurs travaux, la question était si vaste et si difficile, qu'elle reste encore presque entiére. Trois
notions fondamentales commencent cependant a se dégager : celle de la primitivité, qui se trouvait déja indiquée
dans les Ouvrages de Gauss et d'Abel; celle de la transitivité, qui appartient a Cauchy; enfin la distinction des
groupes simples et composés. C'est encore a Galois qu'est due cette derniére notion, la plus importante des trois. [...]



Discussion

Ne croyez-vous pas que l'exemple de Galois risque de renforcer l'idée que les maths
sont faites pour les surdoués et non pour l'éleve de base?

Il est incontestable que les mathématiques avancent par les surdoués, comme la
musique. Mais par le cas de Galois j'ai surtout voulu montrer un trait universel de
notre psychologie auquel est li¢ le plaisir de I'activité mathématique et qu'on peut sans
doute cultiver chez chacun: une sensibilité interprétative qu'il ne faudrait pas étouffer
ou refouler. Cela se relie, il me semble, a la question du symbolique. Certains
enseignants pensent que c'est brutaliser 1'éléve que de lui faire désigner des entités par
des lettres et de lui apprendre a manier ces lettres au lieu des objets qu'elles
représentent et qu'il faut lui épargner ce vertige autant qu'on peut. Je pense au contraire
que cette difficulté pédagogique doit étre abordée en elle-méme, les maths sont aussi
I'apprentissage d'un langage, de divers langages, les exercices de modélisation sont ici
un moyen extrémement utile.

Dans la classe de mathématiques, il est d'usage quand un éleve défend une
affirmation, de ne pas attacher la these a la personne de l'éleve, mais plutot de
considérer que tout le monde est en charge de la défendre ou de la contredire, dans le
cadre de la recherche d'une vérité partagée. Dans votre présentation de ['histoire de
Galois, on voit au contraire comment Evariste considere ses travaux comme
eminemment personnels, comme partie essentielle de sa vie. Cela questionne alors le
professeur vis-a-vis de l'éleve qui propose une preuve: ne faut-il pas au contraire
accepter une personnalisation forte de celle-ci, quitte a trouver d'autres moyens pour
permettre a l'éleve de l'abandonner en cas de réfutation?

Il s'agit de la question de la gestion de 1'énergie de motivation. Evariste Galois nous
montre l'exemple extréme d'une confiance absolue dans ses idées, envers et contre
tous, cette conviction lui donnant une fougue au dela du bienséant et du raisonnable,
avec un courage et une détermination assez admirable. Dans une classe, la force d'une
conviction lorsqu'elle apparait chez tel ou tel €léve, est un événement trés positif sur
lequel l'enseignement prend appui. Elle doit étre a mon sens en permanence
encouragée, et méme félicitée. Les mathématiques présentées de facon apodictique et
castratrice détruisent le golt du défi qui aussi ancien que les mathématiques elles-
mémes. Mais il faut étre bon joueur, ce qui nécessite une éducation chez I'enfant, un
climat est a créer ou la rigueur doit finalement gagner sans que les tentatives soient
découragées. Lakatos rend bien ce climat dans Proofs and refutations, et ses idées sont
plus pertinentes, a mon avis, dans le champ pédagogique que sur le plan
épistémologique. La personnalisation peut étre poussée pour autant que 1'éleve est en
¢tat de défendre discursivement son point de vue, d'argumenter par déduction et par
des exemples dans un langage partagé que le professeur améliore. Lorsque la
conviction utilise des outils symboliques (et c'est le cas de Galois qui croit a ses entités
abstraites que Poisson ne comprend pas) le travail de rendre a la rigueur ses droits est
particulierement important et formateur.

En présentant les mathématiques comme le résultat de tentatives de preuves et de
réfutations i1l manque a la pensée de Lakatos précisément I'importance de
l'interprétatif, le gotit et le talent de donner du sens a des situations opaques et a priori
inextricables qui se trouvent ainsi €clairées. Les groupes n'ont pas été inventés par des
tentatives de preuves et de réfutation, les nombres complexes non plus, la notion de
dérivée non plus, ni celle de fonction analytique, etc.



Vous faites le lien entre ce talent et la paranoia, pouvez-vous mieux définir celle-ci?

Ce serait un vaste programme. Je renvoie a mon livre La régle, le compas et le
divan ou j'analyse un peu plus la notion. Disons ici simplement que la pensée de Lacan
qui souligne le caractere créatif des délires interprétatifs et soutient la thése d'une
méme nature entre cette créativité et la connaissance scientifique, s'inscrit dans un
courant. Une autre ligne de force en est la critique par Deleuze et Guattari de l'analyse
du cas du président Schreber par Freud. Dans L'anti-Oedipe ceux-ci reprochent a
Freud d'avoir occulté dans son étude de la paranoia du président Schreber I'étonnante
imagination créative de celui-ci, présente a 1'évidence dans le texte de la confession du
président Schreber. Pour ces auteurs Freud est passé 1a a c6té de I'essentiel et le souci
de scientificit¢ de Freud y serait pour quelque chose. Deleuze était particulierement
sensible a cette question et y avait ét¢ amené par sa réflexion sur le plaisir et le désir
ou la construction d'un décor, d'un contexte, d'une mise en sceéne joue un role central
(dramatisation, machines désirantes).

Le positivisme de Comte, de Mill, de Renan, puis le néopositivisme du début du 20e
siecle en voulant s'en tenir "aux faits" et effacer le phlogistique, I'éther, et autres entités
dites occultes, ont coupé la connaissance d'une de ses sources fondamentales. Un
auteur comme Bruno Latour en soulignant que les faits sont faits, qu'ils sont imbibés
de valeurs et ne peuvent pas en étre séparés (les faitiches), s'inscrit également d'une
certaine facon dans ce courant.

Le constat des psychiatres Sérieux et Capgras dans leur traité de référence du début
du 20e siecle sur les folies raisonnantes que la validité logique du discours ne
renseigne en rien sur la sant¢é mental du patient est évidemment porteuse
d'interrogation si on ouvre le paralléle avec la science elle-méme. C'est le social qui
fait donc la différence d'ou I'idée de Lacan de la science comme paranoia réussie.



