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CONNAISSANCE ET CONFIANCE

A partir de deux livres de Philippe de Lara sur Wittgenstein

Nicolas Bouleau

Une heureuse tradition, les mardis des auteurs, veut que les essais
nouvellement publiés par des chercheurs de [’Ecole des Ponts soient
publiquement présentés et discutés en présence de l'auteur. Le 15 novembre
2005, j’eus ainsi l’'occasion d’inviter a la lecture de deux ouvrages de Philippe
de Lara : ’expérience du langage, Wittgenstein philosophe de la subjectivité, et
Le rite et la raison, Wittgenstein anthropologue, aux éditions Ellipses. Le débat
qui suivit fut plus animé que d’ordinaire, par moments thédtral, de sorte que, a
la réflexion, j’ai jugé bon de mettre quelques phrases par écrit, qui ont un
certain rapport avec ce dont il était question.

Wittgenstein est né en 1889 dans une riche famille de la société juive
assimilée de la Vienne fin-de-siecle. Le grand pere de Ludwig, Hermann
Christian Wittgenstein, converti au protestantisme, avait quitté la Saxe pour
I’ Autriche dans les années 1850. Ludwig fut baptisé dans la religion catholique.
Trés jeune il part en Angleterre, a Manchester, pour devenir ingénieur, il
s’intéresse aux mathématiques appliquées, a 1’aéronautique, met au point des
brevets, puis aussi aux mathématiques pures et aux fondements. Ceci le conduit
tout naturellement & Cambridge aupres de Bertrand Russell qui vient de publier
avec Whitehead les Principia Mathematica (1910), et dont il sera 1’¢leve de
1911 a 1914.

Wittgenstein suivait les cours de Russell, lorsque la guerre éclate, il doit
retourner en Autriche et se trouve mobilisé d’abord sur le front russe puis sur le
front italien. Il a ramené avec lui de Cambridge un manuscrit en cours de
rédaction qu’il peaufine pendant la guerre et qu’il acheve en 1918 et publie en
1921 sous le titre Tractatus logico-philosophicus. Dés I’introduction le ton est
donné : « On pourrait résumer le sens de ce livre en disant : ce qui peut se dire
peut se dire clairement, et au sujet de ce dont on ne peut parler, on doit se taire
[...] Je pense que la vérité des idé€es ici exposées est inattaquable et définitive. Je
pense donc avoir pour I’essentiel résolu les problemes. » Nous reviendrons sur
le co6té naivement absolu et pourfendeur d’illusions de ce traité. Il est heureux
que quelqu’un soit tombé dans ces extrémes, et que I’aventure soit advenue a un
esprit aussi intelligent que Wittgenstein, car le trajet qu’il parviendra a faire pour
s’en dégager lui-méme nous reste comme un lien fort entre sciences exactes et



sciences humaines. Il fréquentera plus tard Moritz Schlick fondateur et
animateur du Cercle de Vienne, creuset du mouvement néopositiviste (Carnap,
etc.). Durant cette période d’apres-guerre (1920 a 1926), conformément aux
conclusions du Tractatus, Wittgenstein cessa de travailler sur la philosophie
puisque tous les problémes étaient résolus. Il est intéressant de noter qu’il
choisit, et pratiqua un temps, le métier d’instituteur, car il est homme
¢videmment a aller a ce qui est important. Mais il n’est pas tellement dou¢ pour
cette activité, il a plus de facilités en architecture, pour la sculpture ou la
musique. Finalement revient a la philosophie (stimulé par le mathématicien et
philosophe britannique Frank Ramsey et par ses discussions avec le Cercle de
Vienne 1929-1932) il repart pour Cambridge en 1930 (il a 40 ans). Il a pris une
certaine distance vis-a-vis du Tractatus, les cours de philosophie qu’il y donne
et des €crits abondants ne seront publi€s qu’apres sa mort. Il cotoie Russell bien
sir mais aussi Turing, Keynes et d’autres intellectuels dont le mathématicien
Hardy (celui des espaces de Hardy, le découvreur de Ramanujan). Aprés un
voyage a Moscou en 1935 il se retire dans la solitude d’un fjord norvégien
jusqu’en 1939, date a laquelle il a I’occasion de succéder a la chaire de
philosophie de Moore a Cambridge. Aprés la guerre il reprend ses
enseignements et achéve ses fameuses Recherches philosophiques (publication
posthume en 1953). Il laisse de coté la philosophie des mathématiques apres
1945 mais continue a travailler sur ce qu’il appelle la philosophie de Ia
psychologie jusqu’a la veille de sa mort en 1951.

De sa famille, voici ce que lui fait dire le cinéaste Derek Jarman dans son
film « Wittgenstein » : Voici ma mere Léopoldine. Elle était folle de musique.
En fait elle était tellement préoccupée a recevoir Brahms et Mahler que nous
etions laissés aux bons soins de vingt-six précepteurs et de sept pianos a queue.
Ma sceur ainée, Hermine, était une peintre amateur et Gretyl épousa un
Américain et fut psychanalysée par Freud. A propos d’Hélene nous ne dirons
rien. Trois de mes freres moururent jeunes. Hans s enfuit aux Etats-Unis pour
échapper a papa et se noya dans la baie de Chesapeake. Les troupes de Kurt se
rebellerent pendant la premiere guerre mondiale et, de honte, il se suicida.
Rudolf, qui avait du talent, passa une grande partie de sa vie a Berlin. Quand il
ne faisait pas du thédtre, il fréquentait le Comité Scientifique Humanitaire. Il se
suicida en buvant un verre de cyanure dans son bar préféré. Il ne reste que
Paul. 1l était pianiste concertiste, mais il perdit un bras a la guerre. Ravel
composa pour lui le Concerto pour la main gauche. En ce qui concerne mon
pere, il était toujours dans son bureau a investir dans des titres boursiers
américains et nous échappdames ainsi a l’inflation et restames riches. Méga-
riches comme Rockefeller. En fait, conformément a des résolutions qu’il avait
prises pendant la guerre, Ludwig donna toute sa fortune a ses sceurs et a des
artistes contemporains de fagon anonyme.
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Ce n’est pas le lieu ici de donner un apergu de I’ceuvre de Wittgenstein, les
deux livres de Philippe de Lara dont nous allons parler en sont une introduction
par les contenus philosophiques eux-mémes parmi les thémes les plus
importants que Wittgenstein ait abordés.

Quelques mots tout de méme sur le Tractatus. La forme en est une suite
d’assertions, plus dans le style de /’Ethique de Spinoza que du Zarathoustra de
Nietzsche. Mais I’objet n’est pas la morale, ou plutét si, une sorte de morale du
langage. Se succedent des énoncés, souvent a la limite de la tautologie, dans un
registre tres formaliste sans étre formel. C’est 1a que le bat blesse. La faiblesse
de I’assise logique, en comparaison des axiomatiques mathématiques d’Euclide
a Peano, donne aux affirmations un ton péremptoire et redresseur de torts qui
n’est acceptable ni pour le lecteur linguiste, ni tout simplement pour I’homme de
culture encore moins pour un mathématicien, rapidement le traité tombe des
mains.

I1 est éclairant ici de revenir un instant sur un autre livre dont la forme est
inhabituelle, les Principia Mathematica de Whitehead et Russell pour mieux
comprendre le contexte du Tractatus et ’ambition intellectuelle qui ’habite.
L’ouvrage des deux savants entend se situer d’emblée, par son titre qui reprend
les termes de celui de Newton, au rang des monuments de la pensée scientifique
universelle. Aprés des pages et des pages de calculs, de nature logique (prédicats
du premier ordre) on arrive a la définition du nombre 1 a la page 345, ensuite, le
rythme s’accélérant, le nombre deux vient a la page 375. Ce livre est pourtant
une étape essentielle de reconstruction des mathématiques selon la méthode
axiomatique apres la fameuse découverte, par Russell, d’une contradiction dans
le systeme, philosophiquement naturel, de Frege. En fait, de cet ouvrage, la
principale idée qui compte est celle de faire intervenir une hiérarchie de types
d’ensembles, idée qui sera retravaillée par Zermelo-Fraenkel et par Von
Neumann en des systémes beaucoup plus commodes.

Lorsque John Von Neumann propose un systéme d’axiome pour la théorie
des ensembles (1925), il pointe la théorie naive des ensembles (non-formalisée
intuitive) comme ¢tant inutilisable non seulement a cause du paradoxe de
Russel, ou celui de Burali-Forti sur 1’ensemble des nombres transfinis, mais
aussi a cause du fascinant paradoxe de Richard sur I’ensemble des réels finiment
définissables (1905). Dans les théories axiomatisées de Von Neumann ou de
Zermelo-Fraenkel, ces trois paradoxes disparaissent mais de fagon différente. Il
devient impossible de formuler les deux premiers, ils s’évanouissent, mais la
méthode argumentaire du troisieme laisse une trace qui est I’arithmétisation de
la logique que Godel saura superbement exploiter.

Ces axiomatisations dans le langage des prédicats du premier ordre, avec
les discussions qui subsistent autour notamment du schéma de remplacement et
de I’axiome du choix, embrassent toutes les mathématiques en ce sens qu’elles
permettent de parler de tous les objets mathématiques actuels et leurs



combinaisons (y compris I’intuitionnisme par les traductions qu’on en a), mais
par elles-mémes, elles ne sont pas les mathématiques. Celles-ci, depuis
I’ Antiquité, ont accumulé des trouvailles d’argumentation remarquables qui ne
se réinventent pas automatiquement par la nature formelle du langage. C’est ici
I’occasion de corriger une erreur fréquente a propos de Bourbaki. Au contraire
de Russell, ’ambition du groupe, qui se lance dans cette entreprise juste avant la
seconde guerre mondiale, est bien de charpenter /es idées mathématiques elles-
mémes, projet d’une autre envergure. Evidemment la fécondité recherchée dans
cette structuration et de faire donner a la moindre petite idée, sa pleine puissance
par la généralité de son usage et ses relations aux autres idées.

Le Tractatus peut étre vu comme 1’audacieuse tentative d’étendre a toute la
pensée I’idée que se faisait Russell de la pensée mathématique a savoir qu’elle
se ramenait a la pure logique. Derriere le Tractatus, on lit en effet la phrase de
Russell « Les mathématiques se ramenent a la logique, la plus grande
découverte de notre age », sous-entendu faite par moi-méme. Or cette réduction
est une erreur déja dans le champ des mathématiques, dénoncée trés tot,
explicitement contre Russell, par Henri Poincaré, mais aussi par Hermann Weyl
et bien d’autres mathématiciens. Comme je I’ai dit plus haut, on peut voir
I’entreprise de Bourbaki comme une réponse a Russell.

Certains passionnés de mathématiques qui se tournent ensuite vers la
philosophie, ont le travers de se faire une image des mathématiques plus
exclusivement rigoureuse qu’elles ne sont vraiment. Comme dit André Weil, la
rigueur est I’hygiéne du mathématicien, ce n’est pas elle qui lui donne sa
nourriture. Ce fut en particulier le cas pour le philosophe Husserl, d’abord
assistant du mathématicien Weierstrass, il voulut résolument de son premier a
son dernier livre, restaurer des mathématiques nomologiques, c’est-a-dire sans
ambiguité aucune, ce qui €tait une erreur (déja connue par les résultats de théorie
des mod¢les a I’époque ou Husserl écrivait) ainsi que Derrida le reléve a juste
titre dans I’introduction de son édition de L ‘origine de la géométrie de Husserl.

La lecture du Tractatus, peut donc susciter un certain malaise, et en vérité,
il en est de méme de la plupart des textes de Wittgenstein. Il est paradoxal,
asticoteur, configurateur de postures curieuses, de chimeres déstabilisantes
(comme 1’évocation d’une arithmétique qui devient fausse au-dela du nombre
47, etc.).

Wittgenstein n’envisage pas la philosophie comme 1’¢laboration d’une
doctrine, mais comme une activité d élucidation.

Il y a plusieurs facons d’¢lucider. Comme Gilles Deleuze par exemple
lorsqu’il pose la question: quel probléme Platon tentait-il de résoudre ?
Pourquoi une telle importance de la sélection des prétendants dans la société
grecque ? Comment les concepts que Platon introduit apportent-ils une
réponse ? La mani¢re de Wittgenstein n’est ni historique ni sociologique, encore
moins empathique, elle se voudrait purement logique. Du coup il frole de temps
a autre le juridisme linguistique : ceci veut dire... ceci ne veut pas dire ...



Apres 1930, a Cambridge, le langage reste au ceeur des préoccupations de
Wittgenstein mais, alors que le Tractatus peut étre vu comme une tentative de
ramener les problémes de sens a des questions syntaxiques, il aborde les choses
différemment et tente d’élucider les énigmes sémantiques par référence a la
situation du locuteur actant, c’est-a-dire dans une perspective pragmatiste,
démarche plus en faveur aux Etats-Unis qu’en Europe a 1’époque (Charles
Peirce meurt en 1914). Ses Recherches sont une invitation a la réflexion
philosophique. Donc pas de systtme wittgensteinien, une « mise en
perplexité » : traquer ce qu’il y a de pas du tout évident dans les évidences,
mémes apparemment les plus innocentes.
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C’est cette invitation que Philippe de Lara poursuit dans ses deux livres. En
forcant le trait, on peut dire qu’il fait de Wittgenstein un Socrate des temps
modernes, il le rend vivant et profond avec un talent que je trouve trés séduisant.

Sa méthode fonctionne a merveille : d’abord il explicite une problématique
philosophique ancienne et récurrente a laquelle Wittgenstein a contribué par un
¢éclairage nouveau. Par exemple, la question du langage privé (j’y reviendrai
dans un instant), la question du sens et de la vérification effective de
I’expression « suivre une régle » « se comporter selon une régle », la question de
la pensée des hommes primitifs, entre croyance et rationalité, etc.

Puis dans un second temps, il donne aux réflexions de Wittgenstein une
force renouvelée en les portant sur la scéne de grandes polémiques
philosophiques et en poussant les conséquences des positions pointées comme
contestables par Wittgenstein. Ceci dans un style qui fait vivre ces querelles
abstraites comme de véritables intrigues.

A mon avis, de Lara fait dire a Wittgenstein beaucoup de choses qui ne sont
pas dans le texte. Mais qu’est-ce qui est ou n’est pas dans le texte ? Non
seulement il développe plus loin la pensée de Wittgenstein, mais il met en place
grace a cette pensée, un armement puissant pour aborder des questions
contemporaines sur la science et les sciences, notamment sur le constructivisme
(tout est socialement construit), la théorie anthropologique, les théories
scientifiques comme croyance, et sur la remise en cause de la dualité entre faits
et valeurs. On est au cceur de débats aux évidences trompeuses.
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[Avertissons le lecteur que, dans la suite, le rapport avec les travaux de Philippe
de Lara s’estompe de plus en plus au fil des lignes. Le seul lien est le
personnage de Wittgenstein que je vois sous un angle qui n’engage que moi
evidemment|



La question du langage privé est un theme wittgensteinien auquel de Lara
consacre une étude approfondie, a juste titre car c’est un nceud argumentaire
porteur de nombreuses conséquences. La question parait assez proche de celle
de la possibilit¢ d’une « pensée sans mots » qui a passionné¢ pas mal de
mathématiciens (Poincaré, Hadamard, etc.) mais elle est différente. Peut-il
exister un langage qui serait strictement consacré a soi-méme et pour soi-méme,
qui serait relatif a ses propres états d’ame, douleurs, sentiments, pour soi.
Wittgenstein répond par la négative. D’une certaine fagon, un tel langage ne
peut vraiment prendre forme, il flotte dans le vague sémantiquement et
pragmatiquement.

Comme Paul-Laurent Assoun et bien d’autres 1’ont senti, les énigmes et les
postures wittgensteiniennes sont intéressantes a lire avec un regard
psychanalytique. Mé¢éta-question : Pourquoi Wittgenstein se pose-t-il cette
question du langage privé ? Pourquoi tant d’énergie dépensée a prouver une
impossibilité logique ? Ne serait-ce pas, au contraire, que Wittgenstein ressent
une vell¢ité a se laisser aller lui-méme a un discours privé ? Ce soigneux travail
n’est-il pas exorcisme ?

Car le langage privé est I’antichambre de la schizophrénie. La logique peut-
elle étre un garde-fou ? Wittgenstein ne va pas jusqu’aux zones réellement
dangereuses du probléme au contraire de Freud. Il semble chercher une these
abstraite qui le rassure. On décele dans tout son ceuvre un penchant sur-
interprétatif qu’il entend controler, ce qui est d’une certaine fagcon le succes du
second Wittgenstein sur le premier. La question préoccupante serait donc en fait
plutot celle de la paranoia. Il ne veut surtout pas donner libre cours chez lui au
talent interprétatif. Nous avons noté qu’il parle beaucoup des mathématiques,
c’est son principal sujet, mais il ne fait pas de mathématiques. Il ne parvient pas
a ce plaisir car s’imposent a lui des regles et des considérations logiques
castratrices. On sait que la nosologie (cf. Sérieux et Capgras) appelait les
troubles paranoiaques les folies raisonnantes, et que le Président Schreber,
comme les autres, est un logicien rigoureux. D¢s lors si on ne peut s’appuyer sur
la logique pour écarter les constructions délirantes, mieux vaut étudier le
langage par une approche sociologique que syntaxique.
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Lorsqu’on lit un texte de réflexion, les prises de positions fortes de ’auteur,
qu’elles soient systématisées en doctrine ou non, sont appréciables. Avoir en
face de soi, un sujet, saisir ses motivations, ses lectures, ses orientations, pour
les mettre a I’épreuve, est ce que je recherche personnellement et qui me donne
le plus de plaisir dans la lecture philosophique. C’est ce que ne fournit pas la
perplexité, la mise en doute, dans laquelle Wittgenstein nous attire. Affaire de
tempérament.



Justement Wittgenstein évite toute position partisane assumeée. Un net
contraste avec Feyerabend par exemple qui pourtant détruit beaucoup. Jamais
comme Nietzsche, Bergson ou Alain, mais au fond comme tous les philosophes
a un moment ou a un autre, il ne se place en amitié¢ implicite avec le lecteur pour
s’accorder avec lui sur une direction joyeuse de la vie. Wittgenstein ne ressent
pas une légitimité naturelle qui porterait son discours. D’ou lui viendrait une
telle confiance ? Absurde. A bien lire, il y a une béance de ce coté, une noire
inquiétude.

Il est comme ¢a. Supérieurement intelligent mais sans doctrine, sans éléves,
sans disciples. Cependant, et c’est le retournement qui donne un horizon
nouveau a son propos, il ne ressent pas non plus la l1égitimité du discours des
autres. Confer ses discussions épiques avec Turing, Popper et d’autres. La
contestation qu’il se fait a lui-méme dans une exigence intellectuelle tres
rigoureuse, lui fait porter le fer, souvent, a I’endroit ou I’adversaire 1’attend le
moins, et en dehors de regles convenues. La, le profil psychologique de
Wittgenstein est, a mon avis, celui d’un précurseur.

Notre époque n’est-elle pas, en effet, celle d’un conformisme de bon aloi ?
Cette véritable armée de « scientifiques appliqués » qui publie des myriades de
livres et d’articles de revues, en 1’absence du moindre doute, assurés et confiants
de la légitimité de leur discours, ne sait pas en vérité ni ou elle va ni pourquoi
elle avance. Heidegger est dépassé, non seulement la science ne pense pas, mais
elle est faite par des fabricants de connaissances qui ne veulent pas penser car
I’économie de marché et la mondialisation les a mis dans une situation ou il y a
du plus-de-jouir a développer la fécondité des langages disciplinaires dans leurs
liens avec la technique. Hors de question de mettre en doute. Tout cela est
légitime parce que ceux qui le font veulent que ce soit ainsi.

Alexandre Grothendieck disait que la science était devenue une religion'.
Mais de cette croyance-la il est plus difficile de s’¢émanciper que des autres car
elle prétend mettre I’avenir de son coté’. Le véritable héritage de Wittgenstein
ne serait-il pas d’encourager de nouvelles formes salutaires d’incrédulité ?
Concretement on est devant une institution remarquablement organisée. Le
terme de techno-science rend imparfaitement le couplage que les réseaux
informatiques et les bases de données réalisent entre connaissance et puissance
matérielle. Cette institution sait stocker, vérifier, structurer les savoirs. Elle est
parvenue a faire adopter des principes internationaux efficaces de production des
connaissances, fondés sur une liberté controlée des chercheurs et des régles
simples pour la formation et la mobilit¢ des jeunes. Elle fournit des outils

' A. Grothendieck, La nouvelle Eglise universelle, in Pourquoi la mathématique ?, Union
Générale d’édition, 1974

? Ph. De Lara m’a fait remarquer que les alinéas 6.371 et 6.372 du Tractatus défendent une
idée qui va dans le méme sens a savoir que les modernes (c’est a dire la foi scientiste) ont le
défaut sur les anciens (c’est-a-dire la foi religieuse) de poser que tout est explicable (culte du
progres).



d’évaluation des individus et des groupes permettant aux politiques d’abonder
dans le sens des travaux favorisant la croissance économique.

Mais I’ambiguité frise I’hypocrisie. Tout le monde sait que le roi est nu.
Prenons un regard wittgensteinien : dans ce systéme, l’activité critique est
présente a deux niveaux qui se succedent en général dans le temps. D’abord la
publication, 1a tous les yeux sont tournés vers les connaissances pures, celles qui
font effort vers I’objectivité et I'universalité, comme si 1’article n’allait servir
qu’a perfectionner la discipline : y a-t-il des erreurs, des incohérences, cela a-t-il
déja été dit ? A ce stade, sauf défaut flagrant, le travail n’est bloqué par aucun
referee et vient prendre place, aprés éventuellement plusieurs essais, dans le
dégradé¢ de la réputation des journaux scientifiques et recevra d’autant plus
d’honneurs qu’il excitera davantage les colleégues rédacteurs dans les grandes
revues. Puis la critique intervient a un second niveau plus diffus : la capacité¢ du
papier de faire croire aux comités et conseils divers qui distribuent les ressources
qu’il féconde I’activité économique, voire qu’il résout explicitement un blocage
de I’industrie.

Ce petit jeu de scene accueille la nouveauté en faisant semblant qu’elle fait
sens par sa syntaxe puis en se souvenant que le sens vient de 1’'usage et en se
demandant quelle entreprise va pouvoir s’en servir. Ce faisant, on oublie
d’abord que les valeurs morales qui motivent les acteurs susceptibles d’utiliser
la nouveauté sont aussi variées que les romans roses ou les films d’épouvante
peuvent les imaginer et aussi que les conséquences de ces innovations n’ont pas
été étudiées ni méme envisagées autrement que comme profits possibles.

Certaines pensées critiques se font entendre, elles sont rares. La majorité
des personnes qui ont des compétences scientifiques est en admiration béate
devant ce systeme, et la plus grande part de la population mondiale vit une
organisation sociale ou le positivisme le plus primaire domine. En ce registre je
suis totalement wittgensteinien. Je n’ai aucune confiance vis-a-vis de ces
« avancées ». Les valeurs qui me semblent compter le plus sont mises au risque
d’événements futiles qui frappent comme des faits accomplis.

Il me semble qu’une critique plus mature, plus complete et plus honnéte
devient indispensable, celle qui tient compte des le départ du lieu et des enjeux :
une innovation fait sens si on sait pour qui elle est faite et comment elle sera
mise en ceuvre. La nature humaine est si diverse qu’il est ridicule (et dangereux)
de maintenir ce droit abstrait a innover, qui est au coeur de la religion pointée par
Grothendieck.

Cet ¢té, le professeur Ian Wilmut de I’Université d’Edimbourg, créateur du
clone de brebis Dolly, est confronté a quelques difficultés pour poursuivre ses
recherches vers les hybrides humains-animaux a cause d’un rapport du 8 aofit
2006 du Conseil Ecossais de Bioéthique Humaine considérant qu’il y a « de
fortes objections morales a créer des ‘entités’ mi-humaines mi-animales ». 1l
plaide sa cause selon la berceuse du progres dont on connait le refrain : « en
présentant sous un jour négatif nombre d’opportunités de recherches, ce rapport



risque de limiter le progres scientifique ». Que peut-on en déduire ? Tout
simplement qu’il faut moins d’imagination pour mettre du matériel génétique
d’un animal dans un autre, ou pour combiner des cellules humaines avec des
ovocytes de vaches ou de lapins, qu’il n’en faut pour penser la multiplicité des
valeurs morales qui peuvent animer des utilisateurs possibles.

On aimerait que le talent imaginatif des scientifiques se tourne aussi du coté
des conséquences éventuelles.
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